El mes pasado, ANTI- Records y los responsables del legado de Sparklehorse, anunciaron Bird Machine, un álbum póstumo de Mark Linkous que se lanzará el 8 de septiembre. La música siempre fue un lenguaje compartido entre Mark y su hermano menor Matt. Cuando Mark comenzó a trabajar en lo que sería el quinto álbum de Sparklehorse en 2009, ambos hablaban sobre sus planes para el disco. Fueron esas conversaciones las que Matt y Melissa, cuñada de Mark y también colaboradora del grupo, retomaron años después al comenzar a revisar cajas de cintas para catalogar y preservar las grabaciones inéditas y darles vida.
El primer tema que han compartido es «The Scull of Lucia», una canción tranquila e íntima en la que se pueden percibir cada cambio de inflexión de la voz de Mark. Jason Lytle de Grandaddy también contribuyó con armonías en la canción.
«Desde los primeros segundos de ‘The Scull of Lucia’, me transporté a otra época», dijo el productor Joel Hamilton, quien mezcló Bird Machine. «La esencia de Sparklehorse es innegable: el ritmo, los sonidos, la textura general de la voz. Cada sonido parece apoyar la voz y la letra, que siempre fueron el núcleo del genio de Mark. El peso del mundo flotando en una balsa endeble, a través de un mar de melancolía».
A lo largo de cuatro hermosos y sobrenaturales discos de Sparklehorse y dos proyectos colaborativos, Mark se ganó una reputación como uno de los compositores más distintivos e influyentes del rock alternativo. Su combinación de baladas con un toque de estática fantasmal y rock emocionantemente distorsionado fue admirada por músicos como Thom Yorke, PJ Harvey y Tom Waits, con quienes colaboró, y profundamente apreciada por sus fanáticos.
Sin embargo, la intimidad y sinceridad que hacían que sus canciones fueran especiales también dejaban al descubierto los problemas que cargaba. Mientras seguía trabajando en su quinto álbum a principios de 2009 y 2010, grabando con Steve Albini en Chicago y frente a su querida consola de mezcla Flickinger de 1968 en su estudio Static King, la depresión que lo había acompañado durante muchos años comenzó a profundizarse. El 6 de marzo, se quitó la vida a los 47 años.
La noticia de su muerte fue recibida con homenajes de todo el mundo musical. Patti Smith comparó sus canciones con «carbón comprimido en diamantes». Colin Greenwood de Radiohead describió cómo había «llevado la música a su vida y a la de sus amigos». Y aunque salió otro disco, una colaboración con el productor Danger Mouse titulada «Dark Night of The Soul», que había sido terminada un año antes de la muerte de Mark, los fanáticos lo percibieron como un bello pero definitivo punto final en la historia de Sparklehorse.
Desde el momento en que Mark comenzó a trabajar en estas canciones hasta el inminente lanzamiento del álbum, han pasado 14 años, un largo tiempo para una colección de pistas que ya estaban muy avanzadas en el momento de su muerte. Pero hay algo en la larga y compleja gestación del álbum, el caos de las viejas cintas, el amor y cuidado que la familia de Mark y sus cercanos amigos músicos han dedicado a cada detalle, que hace que esto sea inequívocamente un trabajo de Sparklehorse.
Las letras rebosan de una tristeza familiar. La fragilidad y oscuridad a menudo se consideraban sinónimos de Sparklehorse y, algo que frustraba a Mark, la historia de cómo su corazón se detuvo brevemente después de una sobredosis accidental durante una gira en 1996 se convirtió en parte de su mística centrada en el abismo. Pero estas se combinan con un sentido de asombro y aprecio profundamente sentido por el mundo. «Hay dolor en su música, pero también esperanza y belleza», dice Melissa. «Mark tomó sus experiencias y las transformó en canciones y poesía: buscando la paz, luchando por sobrevivir, enfrentando las dificultades de ser humano».
«Estas últimas joyas que mi hermano estaba reuniendo significan mucho para mí», dice Matt. «Cuando me siento y me pongo los auriculares, escucho la primera canción y sigo hasta el final. Desde ‘It Will Never Stop’ hasta ‘I Fucked it Up’ y ‘Stay’, eso es Mark expresándose plenamente».
