Hace un par de meses te informamos en Muzikalia de la publicación del libro La Voz. Por Qué Importa Sinatra, de Pete Hamill. Un libro editado por Libros del Kultrum cuya versión original vio la luz en 1998, pocos meses después del fallecimiento del genial cantante. Ahora 25 años después, se recupera la versión traducida al castellano que realizó Jorge F. Hernández en 2009, publicada en México, y se añade una introducción que el propio Hamill escribió en 2015 para la edición especial conmemorativa del centenario de Sinatra. Una vez leído el libro, hemos pensado que sería interesante compartir por aquí nuestras impresiones para que posibles compradores tengan una idea más precisa de lo que se pueden encontrar.
A Pete Hamill, prestigioso periodista neoyorquino, confidente y amigo personal de Frank Sinatra, le pilló la noticia de su muerte, en 1998, en la sala de embarque de un aeropuerto. Allí mismo empezó a plantearse la idea de hacer algo que venía eludiendo desde hacía años a pesar de la insistencia del cantante: escribir la biografía de Sinatra. Su texto vio la luz pocos meses después, en inglés, y en realidad no es una biografía al uso. Quien quiera conocer todos los detalles de la vida y obra de Frank Sinatra haría bien en optar por otros textos más amplios y exhaustivos. Este ensayo es otra cosa, es más bien un conjunto de reflexiones fruto del impacto que provocó la muerte del cantante en el periodista, y quizás también una aceptación póstuma de esa misión encomendada pero no cumplida de la que hemos hablado antes. Tal vez, y eso ya es una reflexión mía, la desaparición de Sinatra le diera cierta libertad para escribir lo que, en vida del biografiado, quizás no hubiera podido escribir. O no de la manera que lo ha hecho.
Para dar una idea del contenido del libro, empezaré dando un dato: de sus 180 páginas, aproximadamente, casi 100 están dedicadas a hablar de la infancia y primeros años de Sinatra. Una primera mitad del libro en la que el autor reflexiona sobre la inmigración en los Estados Unidos y sobre los mitos y leyendas implantados en el imaginario colectivo USA, principalmente en referencia a los inmigrantes italianos. Sobre todo, Hamill habla de cómo Sinatra tuvo que rebelarse contra todo eso, de cómo esa situación vivida en primera persona le impulsó a labrarse su personalidad pública (y en parte también la privada), y de lo que significó su triunfo para cambiar la percepción de toda una sociedad sobre la inmigración, especialmente (de nuevo) sobre la italiana. Hamill, sin mencionarlo explícitamente, reflexiona sobre las verdades y mentiras del llamado sueño americano. Un sueño construido sobre unas barreras muchas veces invisibles que Sinatra contribuyó a derribar.
Por supuesto, Hamill salpica su texto con numerosas intervenciones de Sinatra, extraídas de conversaciones privadas. Unas conversaciones en las que se nota ese nexo común, esa identidad neoyorquina, que les unía. También, por supuesto, hay espacio para la pura biografía. Asistimos así a los primeros años de Sinatra como cantante de orquestas, su llegada a la fama como tal y la locura desatada con su lanzamiento en solitario. Se nos detallan datos técnicos sobre la evolución de su forma de cantar, su presencia en el escenario y sobre la construcción del mito Sinatra tal como hoy lo conocemos y recordamos.
Hay un espacio reservado, por supuesto, para lo más interesante de la biografía de Sinatra: su inesperada caída a los infiernos y su todavía más inesperado regreso a una cima incluso más elevada que la que ocupó en su momento. Hamill no regatea opiniones sobre lo que puedo llevar a esa caída, desde su polémico rechazo a servir en la II Guerra Mundial hasta su tormentosa relación con Ava Gardner, pasando por las habladurías relacionadas con la Mafia y con su supuesta simpatía por ideologías de izquierda.
Curiosamente, o quizás por lo que viene después ya es sobradamente conocido, Hamill apenas dedica el último capítulo, menos de 25 páginas, a contar la vida y obra de Sinatra tras su resurgimiento. El periodista se centra en dos aspectos fundamentales: su aclamado papel en De Aquí a la Eternidad, y sobre todo el hecho de que adoptara a Nelson Riddle como su arreglista de cabecera. Aquí, de manera abrupta, acaba el libro. Apenas unas frases dedicadas a enumerar sus discos favoritos de esta segunda etapa.
Si lo pensamos bien, tiene sentido. Como decía, no se trata de una biografía al uso. Lo que ha hecho Hamill es contarnos, desde su butaca en primera fila, el nacimiento, declive y resurrección de una leyenda. La leyenda de un italoamericano, un guinea, que pasó de ídolo de jovencitas a referencia de caballeros y vividores, convirtiéndose en la encarnación de lo genuinamente americano. Y las leyendas, para ser efectivas, no deben ser explicadas con todo lujo de detalles. Mejor dejar espacio para el misterio.
