Singles Supremos: «Smooth operator» de Sade

A través de una voz absolutamente sedosa, sensual y azucarada además de un muy placentero y  pulcro sonido de pop-soul-jazz, la banda británica Sade nos transporta hacia un historia sobre un astuto y sutil seductor que se mueve entre la clase alta y que acaba manipulando y estafando a diversas mujeres presumiblemente acaudaladas, a las cuales previamente dicho gigoló ha enamorado con su encanto irresistible.

En definitiva, que este específico perfil de varón responde a la definición de un “smooth operator”, expresado ésto durante la tonada con un argot referido, recalcamos, a un apuesto, trajeado, viajero y persuasivo “buscavidas”; el cual  oculta, muy hábilmente, amorales intenciones, despiadadas traiciones amorosas y timos sin final, todo ello en medio de ambientes de lujo y de mucho dinero, a lo largo de todo Estados Unidos.

Diamond life, lover boy. / Vida de lujo y diamantes, joven amante.
He moves in space with / Él se mueve en un terreno con
minimum waste and maximum joy. / la mínima pérdida y el máximo disfrute.
City lights and business nights, / Luces de la ciudad y noches de negocios,
when you require streetcar desire / cuando pides un tranvía llamado deseo
for higher heights. / para las alturas más elevadas.

No place for beginners or sensitive hearts, / No hay lugar para principiantes o corazones sensibles
the sentiment is left to chance / cuando los sentimientos son dejado al azar.
No place to be ending / No hay lugar para terminar
but somewhere to start. / sino un sitio para empezar.

(Chorus) / (Estribillo)

 No need to ask. / No necesitas ni preguntarlo.
He’s a smooth operator, smooth operator, / Él es un sutil seductor, sutil seductor,
smooth operator, smooth operator. /  sutil seductor, sutil seductor.

Coast to coast, L.A. to Chicago, / De costa a costa, desde Los Angeles hasta Chicago,
western male / él es un macho del Oeste.
Across the North and South to Key Largo / Cruzando de Norte a Sur hasta Cayo Largo,
love for sale. / pone su amor en venta.

Face to face, each classic case. / Cara a cara, cada caso es típico.
We shadow box and double-cross, / Estamos en una caja de sombras y traiciones
yet need the chase. / y aún así, necesitamos ambos ese cortejo.
A license to love, insurance to hold. / Una licencia para amar y los papeles en regla.
Melts all your memories and change into gold. / Él funde todos tus recuerdos y los convierte en oro.
His eyes are like angels; his heart is cold. / Sus ojos son angelicales pero su corazón es frío.

(Chorus repetition). / (Repetición del estribillo).

Londres. Año 1980.

Helen Folasade Adu, una bonita muchacha africana de 21 años, de padre nigeriano y madre británica, se hallaba en su metropolitano domicilio frente a un espejo. Mientras miraba su propio reflejo, asió un cepillo para el pelo que hacía la función de micrófono imaginario y, de modo aficionado, ella se puso a cantar canciones de sus idolotradas/os Astrud Gilberto, Marvin Gaye, Curtis Mayfield o Nina Simone; entre otras/os.

La emprendedora chica estuvo pensando en ponerse a trabajar de diseñadora pero, mientras tanto, como le salía tan natural eso de cantar, se enroló como vocalista y armonicista en un grupo de “latin sounds” llamado Ariva, en 1981; comenzando ahí mismo a atreverse a escribir sus propias letras de canciones. Entonces, se fue de corista, en 1982, a un conjunto de funky latino denominado Pride; actuando éstos incluso en la radio de la BBC. Fue en ese instante, durante esos musicales ambientes londinenses, cuando el cabecilla y guitarrista de éste segundo grupo, Ray Saint John, compuso a medias con la propia Helen Folasade Adu un tema al que titularían “Smooth operator” (he ahí la semilla). Sin embargo, su asociación creativa no pasó de ahí porque el mismo Saint John abandonó Pride poco después, en ese año 82.

Finalmente, Helen Folasade Adu y otros tres miembros de Pride también se apartaron de esta misma agrupación al no conseguir ésta un contrato discográfico, así que organizaron otra aventura musical de texturas cool jazz y soul a la que denominarían Sade, un diminutivo del segundo nombre de pila de ella; completando el proyecto los músicos de Hull City, Stuart Matthewman, (saxofón y guitarra), Paul S. Denman (bajo) y Paul Anthony Cooke (batería), además de sumárseles Andrew Hale (teclados); todo ello en 1982. Una similar postura nominal adoptó también Bon Jovi, en 1983, donde todo el recién fundado grupo tomó el apellido del vocalista y abanderado; expresado ésto como otro ejemplo de este tipo de ocurrencia, dentro del planeta musical.

Sus cuatro compañeros masculinos se apercibieron enseguida de que, aunque ella no había estudiado solfeo y su técnica vocal no resultaba milimétrica, la propia Folasade Adu se erigió como una lideresa magnética y autodidacta porque aprendía todas las notas musicales de oído y en los primeros ensayos, ella ya entonaba “Smooth operator” como un majestuoso ángel que el mundo no había visto jamás, con anterioridad.

Así que, con ese diamante cantor al mando de las maniobras, el grupo grabó, ya en 1983, una primera maqueta de los temas “Smooth operator” y “Your love is king” en una mesa de 4 pistas y poco después le entregaron la cinta original al productor Robin Millar (el cual también trabajó con artistas como Black o Style Council). Entonces, éste último quedó muy cautivado y boquiabierto por el sonido pop-jazz-soul tan peculiar que acababa de escuchar y en especial, permaneció completamente impactado por la cálida pero también poderosa voz de aquella “frontwoman” anglo-nigeriana. Efectivamente, las cuerdas vocales de Miss Adu son un “veneno dulce” que hipnotizó a cuantos la escucharon desde el principio. Entonces, en ese año 83, fue cuando Millar tuvo la fe de que ahí podía cocerse algo de considerable entidad.

Pareció una arriesgadísima apuesta en aquel instante pero, siendo consecuente consigo mismo Robin Millar intuyó y confió al 100% en aquel descubrimiento sonoro y le trajo sin cuidado que aquel novel quinteto no poseyese un contrato discográfico; así que, inmediatamente, llevó al estudio a unos emocionados músicos para volver a grabar allí, en mejores condiciones, las dos canciones comentadas y para empezar a escribir otras nuevas.

El hecho de que, en aquel instante, dicho estudio no dispusiese aún de la tecnología del Interfaz Digital para Instrumentos por medio de los sintetizadores y las cajas de ritmos, hizo que la banda tomase otro rumbo con sus métodos técnicos y mezclase las teclas de  un piano clásico con uno eléctrico Fender Rhodes; tocado luego con mucha paciencia por Andrew Hale. Ésta esforzada operación  sirvió como primera y fundamental guía para que luego temas como “Smooth operator” hallaran ese sonido tan característico y es que el quinteto tuvo que trabajar muy duro para encontrar esa identidad especialísima de Sade. Como añadido, el celestial y refinado saxofón de Stuart Matthewman, el masajeador bajo de Paul S. Denman o la exquisita percusión latina de los colaboradores Dave Early y Martin Ditchman, por ejemplo, también le hicieron sumar muchísimos puntos a esa maravilla cadenciosa llamada “Smooth operator”.

Y es que el productor Robin Millar opinó que si se hubiese grabado este mismo tema 3 años más tarde, con las facilidades de la citada tecnología del interfaz, la cosa no habría sonado tan singular y lo hubiese hecho de manera muy distinta; así que Sade tuvieron también la pizca de suerte que todo combo necesita para hallar un instante mágico y único, el cual les haga ascender muchos enteros en su carrera.

El propio Robin Millar estuvo convencido de que aquellas primeras sesiones de grabación resultaron fructíferas y todo el personal del estudio iba quedando encantado cuando escuchaba los temas “Smooth operator” y “Your love is king”. Sin embargo, en 1983, todavía perduraba la ley del synthpop y además, todos los grupos punteros utilizaban baterías electrónicas; así que, tras presentar las dos melodías citadas a distintas discográficas, ninguna de ellas pareció estar interesada en lo que los noveles Sade tenían que ofrecer según les comunicó el representante del propio quinteto; el cual quedó bastante abatido ante esas pésimas noticias porque, de momento, se tenían que quedar sin poder llevar a un gran estudio todo el resto de repertorio, el cual ya estaba completamente escrito.

De repente, el destino les sonrió finalmente y al menos, una puerta se abrió: a la disquera Portrait Records (asociada ésta a la multinacional Epic Records, nada menos) sí que le persuadió enteramente “Smooth operator” y dicho sello estadounidense les ofreció a Sade un contrato para editar todo el álbum ya compuesto, el cual se tituló precisamente como la primera frase de la canción en cuestión, es decir, Diamond life.

Entonces, la bravísima Folasade Adu capitaneó una decisión de una auto-confianza enorme: “Smooth Operator” y “Your love is king” no se modificaron en su manera original y permanecieron tal y como el combo británico las habían grabado originalmente con el productor Robin Millar, cuando no tenían contrato discográfico. Fue una decisión de orgullo, por lo tanto, porque esos dos cortes ni los remezclaron ni se remasterizaron, posteriormente, por el motivo de seguir confiando en esas dos canciones en su forma primigenia, cuando ningún sello más lo hizo.

Todo el trabajo de finalización se desarrolló en los Estudios Power Plant, de Londres, en Octubre de 1983 y de los 15 cortes grabados de inicio, el productor Robin Millar consideró  oportuno que se seleccionasen 9 canciones concretas, destinadas al formato oficial del CD; conformando así un magno elenco comandado por la propia “Smooth operator”. Por contra, el batería Paul Anthony Cook dejó la banda, a primeros de 1984, por diversas diferencias artísticas y de matices en el contrato laboral.

En un principio, el colaborador de la banda y trompetista Gordon Matthewman, hermano del saxofonista Stuart Matthewman, no confió en que “Smooth operator” fuera a despegar de ningún modo en las radios, en el año 1984. Por contra, cuando la melodía se publicó, el mismo Gordon tuvo que desdecirse de su errónea predicción cuando desde su residencia en Estados Unidos avisó, honestamente, a la propia banda de que el tema sí  que estaba causando auténtica  sensación en el país norteamericano a través de 3 emisoras de allí.

Acto seguido, dicho single escaló nada menos que hasta el nº5 de las listas de E.E.U.U y Canadá y aguantó hasta 20 semanas en el Top-100 de estos mismos reputados “charts” norteamericanos, en ese año 84.

Más circunstancias favorables para la banda fueron que, al mismo tiempo, “Your love is king” resultó un “bombazo” en Inglaterra, conquistando el nº6 de los índices, mientras que a la propia “Smooth operator” tampoco le fue nada mal en la misma Gran Bretaña obteniendo un puesto 19, de golpe.

Los componentes de Sade  demostraron que tuvieron la razón al confiar en su propia apuesta sónica  y comenzaron su armónico triunfo en el globo entero; continuando el asalto a los primeros puestos de las listas durante todas sus épocas posteriores.

Helen Folasade Adu pensó que era extraño que cada grupo necesitase una canción concreta para abrirse paso y en el caso de su banda, opinó ella que ésto mismo aconteció a través de “Smooth operator”. Apuntaló la propia Adu que no es que un “hit” así fuese lo que más les caracterizase al grupo Sade pero la prestigiosa dama de Ibadán City reconoció que gracias a esa misma tonada ella misma y sus compañeros amarraron un “status” de altura en el mundo musical y pudieron elaborar, luego, los LPs que les apeteció en cada momento.

De todos modos, en las radiofórmulas no hubo sitio para la versión extendida de 9 minutos de “Smooth operator”; en la cual, por ejemplo, Folasade Adu recitó unos susurrantes versos introductorios sobre la temática del galán canalla en cuestión, sin embargo dichas frases habladas fueron suprimidas en la emisión mediática del single oficial de formato corto.

En relación a todo ésto, el video-clip oficial de 4 minutos fue dirigido por el eminente especialista Julien Temple, donde la misma Sade Adu representa a una cantante de un selecto club que es objeto de una infidelidad por parte del playboy de turno con una camarera; existiendo también una versión larga de 8 minutos donde el falsamente glamouroso sujeto saca un arma, es perseguido por la policía y finalmente, es abatido a tiros. Dicha filmación resultó nominada a dos premios MTV, en 1985.

Aunque pueda parecer increíble, encontraremos hasta 80 adaptaciones distintas de esta canción entre las que haremos sobresalir aquí las de Party Service Band (la primera de 1985), Ten Masked Man (1999), Sarah Morrison (2005), Laurent Voulzy (2006), Lou Bega (2013) o Manu López (instrumental en 2017); entre otras muchas.

En resumen, “Smooth operator” se alzó como la principal impulsora de que el LP de debut, Diamond Life (nº2 en Inglaterra, en 1984), vendiera la friolera de 10 millones de copias; además de ganar un Brit Award, entre otros muchos reconocimientos internacionales.

Concluiremos expresando que Sade posee otras piezas primorosas como también “Paradise”, “The sweetest taboo”, “Nothing can come between us”, “Hang on to your love” y muchas más melodías indispensables; pero, con toda probabilidad, la canción del “sutil seductor” es la que más hondamente ha calado en eso que se da en llamar “la memoria colectiva”.