Las 15 mejores canciones de The Police

Para celebrar, hoy 2 de octubre, que el mítico y formidable cantante, bajista, letrista y compositor Sting cumple 68 años, me dispongo a afrontar la intricadísima tarea de escoger las que, posiblemente, son las 15 más superlativas canciones de una de las 10 bandas más carismáticas, más cualitativas y más originales, de los años 80, como son The Police. Bajo mi prisma personal, cuando militó en dicho proyecto el cantante británico respiró los momentos más óptimos de su carrera, aunque también en solitario haya obtenido numerosísimas victorias, por descontado.

15 – WRAPPED AROUND YOUR FINGER

Una traducción aproximada del título de esta canción sería “En la palma de tu mano” (1983), la cual destila un sónico caminar muy cálido y envolvente todo el tiempo. El batería Stewart Copeland admitió que su batería era solamente de adorno en este minutaje concreto aunque, acerca de ello, él reforzó su interpretación en los directos añadiendo más instrumentos de percusión. Por su parte, el guitarrista Andy Summers declaró que no era de sus cortes preferidos con The Police.

En otros aspectos, referencias a dos monstruos de la mitología griega como Escilla y Caribdis (matizar que, quizás, ambos metaforizan el “estar entre la espada y la pared”) y también al diablo, provocan que la letra de esta melodía parezca complicada de descifrar pero, sencillamente, ¿podría tratar de un hombre que es hechizado por una mujer casada pero que, al final, él mismo es quien invierte las tornas? ¿O quizás es una disputa de poder entre un mago y su aprendiz? Sting, en alguna declaración, tal vez pueda arrojar más de luz al otorgarle él mismo a la  cerrada narración un carácter algo alquímico y con alusiones a la leyenda de Fausto.

No me caben todas en este ranking así que además del compás dulce y elegante de “Wrapped around your finger” (de la cual también hay una versión a dúo del propio Sting y Rufus Wainwright) también deseo mencionar, fervientemente, los temas “Synchronicity I y II”, “O my god”, “Walking in your footsteps” y por descontado, la estremecedora aunque excepcional “Murder by numbers”; pertenecientes todas al emblemático disco Synchronicity (LP del año 83, el cual ascendió al nº1 en Gran Bretaña, al igual que otros trabajos anteriores de esta banda.).

14 – BRING ON THE NIGHT

Recuperamos la historia del origen de la letra de “Bring on the night”(1979), la cual se tomó prestada de la canción “Carrion Prince”, de la que era dueño un jazzero grupo anterior en el que se hallaba enrolado el mismo Sting, llamado Last Exit. Siete años después, el propio artista británico tituló, así mismo, su muy virtuoso directo en solitario, de 1986. La idea fue tomada del poema de Ted Hughes, Rey de Carrión, el cual trata sobre Poncio Pilato; sin embargo, después de leer Sting la novela de Norman Mailer, La canción del verdugo, aconteció que el rubio músico readaptó el asunto y sintió que éste ligaba mejor con los deseos finales de Gary Gilmore, un asesino múltiple de Utah. Éste se hizo conocido por pedir que le aplicaran la pena de muerte, en 1976, e incluso se lo costeó él mismo. El vocalista de The Police declaró que, desde entonces, cantó la melodía con ese hombre en mente.

En la inspirada parte del estribillo de la propia “Bring on the night” (“Que venga la noche”), Andy Summers aplicó esa técnica tan suya de adhesivos rasgueos rock-reggae que ayudaron a establecer y alzar el sello “police”. ¡No le hicieron falta grandes solos al chico del condado de Lancashire para ser un titán con su instrumento! Del denso aunque muy atrayente álbum Regatta de Blanc, jamás se deben omitir tampoco temazos como  “Walking on the moon” o también “Contact” , “Does everyone stare” , “It`s alright for you”, etc.

13 – DRIVEN TO TEARS

En medio de una gira por Estados Unidos con The Police, en 1979, Sting se encontraba observando la televisión en el apartamento de un motel cuando emitieron un reportaje sobre niños hambrientos y pobreza extrema en Ruanda, lamentándose este artista, acto seguido, de la pasividad de los paises adinerados. Entonces el mismo bajista manifestó públicamente:“¿Qué te queda después de ver estas atrocidades? Todo lo que puedes hacer es llorar”, de ahí el título de la canción “Driven to tears” (“Impulsado hacia las lágrimas”). Andy Summers dirige aquí los riffs guitarreros, de la primera parte de la canción, hacia tonos melódicos  y distorsionados para que creen una atmósfera de abatimiento, soledad y confusión anímicas, precisamente. Por otro lado, se erige como maestra, presurosa e incisiva  la manera de sacudir la batería de Stewart Copeland, dentro del lujoso “groove” grupal.

Sin embargo la cosa no quedó en ese conformismo lacrimógeno, ya que después, en 1985, el propio Sting, después de separarse de los “agentes de la ley” e iniciar su propia carrera discográfica, cantó este tema en el Festival Live Aid, el cual organizó Bob Geldof, de manera benéfica, en auxilio de la gente de Africa. Tras esta primera incursión en letras políticas, en 1980, Sting continuó insistiendo esta misma temática en posteriores canciones de la formación británica como, por ejemplo, “Spirits in the material world” (1981) o “Murder by Numbers”(1983); además de hacerlo también con sus canciones, él solo, como con “They dance alone”, de 1987, por ejemplo. 

Acerca de este sugestivo, potente y a la vez melancólico ritmo rock-reggae, el propio Andy Summers manifestó que éste era una de las mejores canciones que Sting escribió para el disco Zenyatta Mondatta (LP que fue nº1, en 1980) y el grupo Pearl Jam la llegó a versionear en directo en 2003 y en 2009 (además de entonarla los de Seattle a dúo con el propio ex-cantante de The Police, en 2016)

12 – SPIRITS IN THE MATERIAL WORLD

Posee un sonido muy de “tragedia de ciencia-ficción” mixturado con un sutil rock-reggae, el tema de apertura de su fabuloso LP Ghost in the Machine (nº1 en Gran Bretaña, en 1981), donde Sting nos revela que no cree que la política sea la solución a todos los problemas de la humanidad y que, quizás, depende de como nos tomemos las cosas cada uno. El nombre del disco y de la propia canción “Spirits in the material world” (“Espíritus en un mundo material”) se le ocurrió al mismo Sting al encontrarse considerablemente influenciado por la obra del pensador húngaro Arthur Koestler, el cual escribió acerca de que el alma de los individuos es dominada y destruida por altas esferas de poder, las cuales buscan una sociedad superficial y consumista.

Relacionado con la frase de encabezado del LP, el baquetero Stewart Copeland afirmó también que la música es el fantasma que se halla dentro de todas las máquinas tecnológicas que emplean  la propia banda para grabar dichos acordes. De hecho, en “Spirits in the material world” se utilizaron muchas pistas para grabar las sufridas voces o el melodramático y omnipresente sintetizador, entre otros instrumentos, para poder lograr una atmósfera, según Sting, sobre “algo oculto de nuestro subconsciente que desea ser visto”. Todo este efecto excluía esta vez, la guitarra de Andy Summers. Imprescindible también mencionar otras incluidas en Ghost in the Machine, como las deslumbrantes “Too much information”, “Re-humanize yourself”, “Hungry for you” u “Omega man”, por ejemplo.

11 – DE DO DO DO, DE DA DA DA

Esta burbujeante y prototípica tonada del combo contiene un mensaje más reflexivo de lo que aparenta. De hecho, aquí Sting critica a la gente de poder como los políticos, por ejemplo, acerca de que a causa de manipular sus discursos para a convencer a las masas, dichas frases pierden su sentido y parecen como si fueran un balbuceo de un bebé: de ahí lo de “De do do do, de da da da” (también puede intepretarse como si fuese un “bla, bla, bla” o sea hablar y no decir nada). Sin embargo, inicialmente, a The Police le salió el disparo al revés al no entender muchos oyentes la canción y tomarse a broma el estribillo.

Al propio Sting le habían influenciado canciones de los años 50 y 60 como “Be Bop A Lula”, “Tutti Frutti” (o sea “A-wamba-buluba-balam-bambú”) , “Do Da Ron Ron” o “Do Wah Diddy ”, cuyas frases principales no significan nada, en realidad, aunque son pegadizas. En su caso, el vocalista del condado de Tyne también utilizó esa onomatopeya para que la canción de The Police sonase sarcástica.

10 – KING OF PAIN

Todo brotó de una conversación de Sting y su segunda esposa, la actriz Trudie Styler, en Jamaica, en 1982. Comentaban ambos sobre una noticia del periódico acerca de que había una diminuta mancha oscura en el sol (un fenómeno cíclico) y él dedujo que, en realidad, ésto mismo es lo que le pasaba a su alma, a lo que ella le llamó a él, burlonamente, “Rey del Dolor”. Ésto fue el punto de partida que llevó al mayúsculo compositor de Newcastle a una poética letra sobre el sufrimiento vital de las personas y de los animales. También los mitos griegos de Edipo y de Midas  podrían, quizás, haber inspirado esta atormentada melodía que, como guinda, tenía el transfondo del divorcio del propio bajista con Frances Tomelty, su primera mujer.

Por si fuera poco, esta prodigiosa canción, de pianístico ritmo recóndito y de sentimiento amargo, conllevó ciertos problemas de grabación al ser un año, el de 1983, donde los tres componentes de The Police ya no se llevaban tan bien como al principio y donde el propio Sting no aceptó las ideas musicales aportadas a “King of Pain” de Andy Summers y de Stewart Copeland. Cosas como ésta provocaron el cese de las actividades del terceto, algo que sobrevendría en 1985, por desgracia. Existe una muy buena versión acústica de Alanis Morrissette sobre dicho lastimero monarca.

9 – CANARY IN A COALMINE

La saltarina guitarra de Andy Summers, el eficaz bajo de Sting o la batería siempre mandona de Stewart Copeland hacen milagros y te introducen de lleno en este muy animado pop-ska, de 1980, el cual trata de una persona hipocondríaca, la cual se pone delicada ante cualquier situación tensa. La comparación de ese sujeto con el “Canary in coalmine” (“Canario en una mina de carbón”), proviene de que estos animales, hasta finales del siglo XX, era utilizados por los mineros para detectar los primeros efectos de gases tóxicos y así,  los trabajadores no entraban en el túnel si el pequeño ave moría o mostraba síntomas de enfermar; previamente colocado dicho pajaruelo a la entrada del lugar. The Police juega aquí con las concepciones: música divertida y letra seria.

8 – INVISIBLE SUN

El  estilo sonoro de la cautivadora “Invisible Sun”(1981) esta vez se halla muy cercano a un sombrío post-punk. Se ha especulado mucho acerca de que, lo más probable, es que esta sublime melodía trate del conflicto de Irlanda del Norte, a primeros de los años 80, con terror callejero, huelgas de hambre y violencia. Sin embargo, también surgieron los esperanzados rezos de la población de aquel país hacia lo que podría ser Dios, para rogar que cesase toda esa espinosa situación bélica entre el IRA e Inglaterra. Añadir que, Frances Tomelty, la primera esposa de Sting, además es de Belfast y ésto fue un influjo para el cantante.

Por otro lado, el escritor Sir Thomas Browne (1605-1682) plasmó una frase en su obra alquímica Hydriotaphia, de 1658 : «La vida es una llama pura y vivimos debido a un sol invisible dentro de nosotros» . Ese vetusto concepto medieval del “astro interno” pudo ser, quizás, una influencia literaria para Sting. Añadir que en la BBC se prohibió el video-clip, editado por The Police, el cual portaba imágenes del conflicto irlandés durante aquellos años, aunque llegó al nº2 en las listas Inglaterra y al nº5 en las de Irlanda; donde además Bono, de U2, la cantó a dúo con nuestra banda protagonista de hoy. El significado de la canción podría extenderse hacia algo universal, tanto es así que el propio batería Stewart Copeland opinó que los versos podrían tomarse como contiendas similares acontecidas en un lugar, donde pasó su infancia, como es El Líbano.

7 – SO LONELY

El ondulante  y resolutivo pop-reggae de “So lonely” (asoman aquí influencias del jefe Bob Marley, muy bien adaptadas éstas a la colosal personalidad de la banda británica) alude a una eterna soledad a partir de una ruptura de pareja, donde el protagonista finge no sufrir por ello.  Como anécdota de esta misma canción,  al principio muchos oyentes británicos pensaron que Sting cantaba sobre la presentadora Sue Lawley (este nombre, dentro de una fonética del idioma inglés, es muy similar al título de la canción), muy popular dicha mujer en la T.V. inglesa. Ésto fue algo que no le molestó para nada al “frontman” de impactante voz personalísima y aguda, sino que le vino bien al terceto con base en Londres.

Antes de que la banda firmara un sello discográfico, ésta y otras canciones del álbum Outlandos D’amour fueron  grabadas durante sesiones nocturnas en un modesto estudio que estaba encima de una lechería, en Leatherhead (Surrey). Sin  embargo, a finales de 1978, impagables singles como “So lonely” (“Tan solo”), de The Police, no alcanzaron una popularidad considerable, al principio de editarla pero, rápidamente, se dió un cambio radical a favor del grupo. Por ejemplo, muy poco después, aquellos novatos de cabello teñido de rubio fueron nombrados “Segunda Mejor Banda del Año” por los lectores de la histórica revista Melody Maker, ¡tan solo por detrás de Led Zeppelin!

6 – EVERY BREATH YOU TAKE

Aparente canción romántica (su cándida textura baladesca ayuda a reforzar esa creencia), algo que incluso el batería Stewart Copeland pensó incluso cuando se publicó, pero luego él mismo y muchos aficionados  se apercibieron de que Sting, en realidad, hablaba de tener totalmente controlada a su esposa debido a los celos, en un momento muy complicado de su matrimonio con la propia Frances Tomelty.  Que el reggae-rock de los primeros discos ya fuese abandonado aquí por pop más puro, no impidió que “Every breath you take” (“Cada vez que respires”), en 1983, se aferrase al nº1 durante 8 semanas en Estados Unidos y que se convirtiese en parte de la vida de muchas multitudes. Y es que, curiosamente, muchos otros oyentes siguieron aferrándose a la inicial interpretación amorosa del texto.

La canción estaba pensada para que los teclados tuviesen más protagonismo pero finalmente Andy Summers impuso su criterio para que su guitarra fuese el centro y él está orgulloso de ello, comentó. “Every breath you take” ganó varios premios como un MTV en 1993 (“Mejor Vídeo”), dos Grammys en 1984 (“Mejor canción” y “Mejor Grupo”) y también ayudó a que The Police fuesen incluidos en el Salón de la Fama del Rock and Roll, en 2003: …y en ese musical y selecto museo de Cleveland acceden muy muy pocos.

5 – NEXT TO YOU

Imborrable el fortísimo y colérico comienzo del disco-debut Outlandos D’amour (1978), con esta especie de rock and roll al estilo “policiaco” (el aguerrido y ecléctico método del norteamericano Stewart Copeland a los tambores fue uno de los ingredientes imprescindibles para lograr esa singularidad) y tan magistralmente interpretado que es “Next to you” ; cuyos versos tratan sobre un chico muy enamorado y dispuesto a hace cualquier locura por su novia. Antes de grabarla el propio Copeland (siempre librando este baterista batallas musicales, de todo tipo, con el bajista y cantante de The Police) y también Andy Summers sugirieron plasmar un verso más cañero que hablara de armas de fuego pero Sting prefirió dejar el texto en esa tonalidad amorosa, la cual fue la que luego se editó oficialmente.

Aunque al escuchar la propia “Next to you” (“Cerca de tí”) y otras canciones de estos principios hubo gente que expresó que The Police eran punks, en realidad, es erróneo asociarles a este género (y movimiento) porque ellos no lo eran en absoluto. En consecuencia, el combo encajaba mejor en la corriente “new wave”, un término éste apuntalado, precisamente, por Ian Copeland, uno de los dos hermanos de Stewart relacionados con la música. El otro era Miles Copeland, manager de los propios “policías”. Naturalmente, pertenecientes al LP comentado también son candidatas a entrar en este ranking  las dinámicas y vitaminadas “Can’t Stand losing you”, “Peanuts”, “Hole in my life” y demás magno repertorio del año 78.

4 – MESSAGE IN THE BOTTLE

Un tema, de 1979, en la habitual y refrescante línea del particular “reggae blanco” de los primeros años de The Police, aquí ya, en A&M Records. Se cuenta aquí algo sobre una persona que se siente sola como Robinson Crusoe en una isla desierta y que manda un mensaje en una botella acerca de este duro aislamiento suyo. Sin embargo, al cabo de un tiempo le  llegan  miles de millones de respuestas embotelladas también, las cuales expresan lo mismo: que el  narrador no es el único que alberga este sentimiento. El single “mensajero” permaneció en el nº1 durante  tres semanas, en Gran Bretaña y el triunfante LP Regatta de Blanc también viajó a la posición más privilegiada de las listas de aquel país. Todo ello señalizó el punto de partida de la indetenible escalada de la banda.

Por otro lado, Sting de niño fue muy influenciado por la música eclesiástica y él mismo confiesa que, cuando iba a la escuela jesuita de Saint Cuthbert, cantaba con la sencillez melódica de un monaguillo, algo que también se reflejó en “Message in the bottle”. Agregar que su bajo suena maravillosamente y con la hechicera clase de siempre. Por su parte, Stewart Copeland pensó de su propia aportación que había exagerado demasiado el tono de batería.

3 – EVERY LITTLE THING SHE DOES IS MAGIC

Una historia sencilla de un chico que ama e idealiza profundamente a una chica  pero él nunca se atreve a decírselo. Como single, llegó nº1 en Gran Bretaña, en 1981, sin embargo, conseguir ese exitazo no fue un sendero de rosas. Dicha candorosa canción, de también nervioso, emocionante e insistente coro, la había compuesto un músico que pasaba dificultades económicas, un tal Gordon Sumner (aunque llamado Sting por todos), hacia 1976, justo después de viajar a Londres desde su Newcastle natal. Sin embargo, durante una audición en el conocido Pub Zanzíbar, de la capital británica, “Every little thing she does is magic” (“Cada pequeña cosa que ella hace es magia”) fue rechazada por el dueño por parecerle una canción anti-comercial. Después de eso, este intérprete, cuyo apodo significa “Aguijón”, la pensaba utilizar para su banda llamada Strontium 90, junto a dos colegas suyos, unos tales Stewart Copeland y Andy Summers. Dicho combo, enseguida  cambiaría de nombre en 1977, hacia la denominación que todos sabemos.    

Después, en 1981, durante la grabación del majestuoso disco Ghost in the Machine, la maqueta original de la canción  fue rescatada y perfeccionada de varias maneras: al estilo punk, al estilo reggae, al estilo bossa nova pero no conseguían llegar a ningún resultado que les resultase satisfactorio en unos estudios de Montreal, en Canadá. Este recinto era propiedad del teclista galo Jean Roussel, colaborador privilegiado para la ocasión a pesar de la inicial negativa del batería y el guitarrista de The Police con respecto a este criterio de Sting. En ese punto de interminables ensayos, un muy enojado Stewart Copeland reclamó tocar su parte de batería en base a la primera “demo” comentada y los demás músicos añadieron su parte de manera certera.

2 – DON’T STAND SO CLOSE TO ME

Tras la inquietante “intro”, comienza a frasear Sting, con ese “feeling” tan tan propio, sobre una adolescente a la que le rebosa la lujuria hacia su cuarentón profesor y éste cae, irremediablemente también, en los encantos de la seductora chica, con el escándalo social consiguiente. La novela Lolita, de Vladimir Nabokov, es una evidente influencia para la historia que se cuenta en “Don’t stand so close to me” (“No te pongas tan cerca de mí”). Aunque el propio cabecilla de The Police había sido maestro de escuela, negó que esta canción tratase de él mismo. Este single de incuestionable pegada fue el más vendido de 1980, en Gran Bretaña y en 1981 obtuvo un premio Grammy a la “Mejor Interpretación Vocal de Grupo”.

Efectivamente, Sting no solo es un espectacular cantante, sino que también lo es como bajista (y eso sin llegar a los niveles de Jaco Pastorius), porque además se le añadía la dificultad de ejecutar las dos cosas a la vez y hacerlas muy bien. Él hermanaba sus afiladas cuerdas vocales con las de su bajo en The Police y aún más cosas, dentro de su rica y particularísima figura musical; además de estar él  ampliamente conjuntado con los propios Copeland y Summers. Otras canciones de Zenyatta Mondatta que podían haber sido incluidas perfectamente en este Top-15 son, por supuesto, las muy talentosas “When the world is running down, you make the best of what’s still around”, “Man in a suitcase”, “Shadows in the rain” o “Bombs away”, entre otras pepitas de oro.

1 – ROXANNE

Este conocido y tenaz rock-reggae-tango, de 1978, nació después de que The Police llevase a cabo una interpretación en un local parisino, cuando un joven Sting se fue a dar un garbeo por el “barrio rojo” de la capital francesa. Una vez allí, como el cantante nunca había vivido esos lascivos ambientes antes, imaginó que se enamoraba de una prostituta, a la cual él sacaba de esa vida que llevaba ella en aquella zona de la Ciudad de la Luz. El nombre de Roxanne fue debido a que la novia de Cyrano de Bergerac (y es que esta obra se representaba en aquel momento en París) y también  la esposa de Alejandro Magno se llamaban así. Al principio, el terceto no estaba muy convencido con la composición y aunque Miles, el hermano de Stewart Copeland se entusiasmó con ella, de entrada no tuvo mucho auge en las listas.

El hecho de que la cadena BBC prohibiera emitir “Roxanne”, hizo aumentar el prestigio de rebeldes del terceto. La anécdota más divertida fue cuando, en medio de las grabaciones, el propio Sting se sentó en un piano pensando que la tapa estaba cerrada; entonces, al producirse el sonido casual de las teclas, el cantante se rió y ese  curioso acto fortuito fue algo que se utilizó para el inicio de la  misma canción. Aparecen aquí ya los característicos y peculiares punteos rápidos y entrecortados de Andy Summers que favorecieron al tan distintivo sonido de la banda.  Al poco de publicarse “Roxanne”, Mick Jagger o Rod Stewart, por ejemplo, se hicieron seguidores de The Police. Después de ésto ya no se precisan muchos más fraseos.

Concluir con una evidencia: Sting, Andy Summers y Stewart Copeland edificaron cinco buenísimos álbumes de studio y consiguieron, con merecimiento, ser uno de los tercetos más legendarios, respetados y antológicos de la longeva trayectoria del rock junto a Cream, The Jimi Hendrix Experience, Grand Funk Railroad, ZZ Top, Rush, Motorhead, Emerson, Lake and Palmer o Nirvana, entre otros muchos y rutilantes ejemplos.

Escrito por Txus Iglesias para Muzikalia.