Cuéntame una canción: «Tonight, Tonight», de The Smashing Pumpkins

A pesar de que podríamos entrar en disputas de índole subjetiva, «Tonight, Tonight» bien puede representar la cúspide del apogeo de The Smashing Pumpkins en los noventa. Esta afirmación, a riesgo de ser rebatida no solo por ser plenamente personal sino también por los datos de ventas, tendría su base en la apreciación del conjunto completo del tema, incluyendo su importancia cronológica y su icónico videoclip, que se convirtió en el arma definitiva para encumbrar a los de Chicago entre una audiencia mucho más allá de su base de fans.

The Smashing Pumpkins tenían por delante, a mediados de la década, el más difícil todavía. Siamese Dream, publicado en 1993, se había convertido en un disco casi redondo, con una enorme aceptación crítica y elevado a los altares por la creciente legión de seguidores de las calabazas. A pesar de la resaca de aquel disco, o quizá gracias a ella, Billy Corgan seguía produciendo sin descanso ideas y posibles canciones que conformarían, años después, otro gran clásico de la banda: Mellon Collie and the Infinity Sadness.

Entre esa verborrea posterior a Siamese Dream estaba el embrión de «Tonight, Tonight». No es casualidad que Corgan siguiera dándole vueltas a la cabeza a composiciones con ciertos elementos, llamémoslos, ‘sinfónicos’. Quien escuche detenidamente temas como «Sweet, Sweet», «Spaceboy», «Soma» y, sobre todos ellos, «Disarm» podrá hacer de todo menos sorprenderse con la dirección tomada que acabaría en la composición de la canción que nos ocupa, cuya primera concepción y posterior grabación ocurrió incluso antes de que acabase la gira de Siamese Dream.

La primera vez que se escucharon los acordes de «Tonight, Tonight» fue el 20 de febrero de 1995, una de las cuatro noches -encadenadas a pares- que los de Chicago programaron en el Double Door de su ciudad natal. Como ya había ocurrido en sus dos discos anteriores, quisieron presentar en directo casi todo el material inédito antes de pasar por el estudio. Aquella ocasión no sería distinta y sonarían, casi exclusivamente, canciones nuevas: dos tercios de los temas de la lista de esa noche acabarían en Mellon Collie and the Infinity Sadness, cuya grabación comenzaría un mes después.

“Tonight, Tonight” es un tema que equilibra, casi a la perfección, la importancia instrumental con la notoriedad vocal de Billy Corgan. El resultado, cuenta la historia, difiere de lo que debería haber sido en origen, ya que en un inicio estaba compuesta en un registro distinto al que sus cuerdas vocales podían acceder. Así que, ni corto ni perezoso, Corgan modificó durante la sesión de grabación la idea original en clave de sol para hacerla en do.

Con esas premisas, Billy Corgan comenzó a grabar una composición lírica que, si bien era lo suficientemente enigmática, con el tiempo se fue esclareciendo. Personalmente, a mí, que soy lunático y por las noches me da por pensar, la letra me traslada, precisamente, a ese poder mágico que tiene lo nocturno para potenciar y dimensionar, normalmente a lo grande, las capacidades de cada uno (“We’re not the same, We’re different tonight, tonight”). Y parte de esa sensación parece coincidir con la idea autobiográfica de Corgan para este tema: la superación y la creencia en uno mismo hasta el final de las consecuencias (“Believe, believe in me, believe, believe”). Porque todo eso, normalmente, se materializa mejor por la noche, cuando lo imposible parece ser posible (“The impossible is possible tonight, tonight”).

La sección de cuerda tiene un papel casi predominante en ese equilibrio instrumental, aunque, como veremos más tarde, la percusión también tuvo sus secretos. El conjunto de riffs de guitarra, de matiz melódica y elegante, aunaba la aportación de James Iha, más rítmica, con la ejecutada por Corgan, más acústica en la variación de sus acordes, sin impedir que se sincronizasen en algunas partes señaladas. Los instrumentos fueron grabados en semitono, por lo que la combinación de las guitarras con la sencilla línea de bajo de D’Arcy Wretzky abonaba el terreno para que la verdadera estrella de cuerda, la frotada, brillase en los momentos de tensión casi tanto como el astro de Mellon Collie en la portada del elepé.

“Tonight, Tonight” contaría con la formación original al completo de Smashing Pumpkins
(y sería la última referencia publicada con todos ellos en el grupo).

Si por algo se caracteriza la composición instrumental de «Tonight, Tonight» fue por la incorporación en la misma de instrumentos de cuerda más propios de orquesta sinfónica que del mundo tradicional del rock. No obstante, hay que recordar que el embrión de la canción posee un barniz sinfónico. Con el objetivo de perfeccionar esta idea, Corgan se sirvió de Audrey Riley, la multifacética chelista que posee en su nómina actual colaboraciones con Muse, Coldplay o Foo Fighters, para lograr un mayor empaque en un resultado final donde los violines, chelos y violas consiguen crear una de las marcas distintivas de esta canción.

Por su parte, Jimmy Chamberlin tuvo claro desde el principio que la percusión debía acompañar a la parte vocal ese viaje en el que la atención debía recaer sobre esta última. Quizá más guiado por el sentimiento, encontró esa complementariedad y compás que buscaba para que la canción volase por sí misma en una genuina combinación de técnicas e influencias. Todas ellas, sobre todo las del jazz que le acompañó en su formación, eran sencillas a primera vista, pero de gran eficacia, y se entremezclaban con algunas de sus señas de identidad, como el uso del pedal para el hi-hat.

Parece evidente, además, que en el caso de «Tonight, Tonight» Chamberlin huyó de artificios y complejidades. Además de en la ejecución de los redobles, esto puede apreciarse en el momento justo antes de la entrada vocal donde, tras una introducción más sinfónica, la batería se hace notar con un sencillo detalle: un toque inspirado en la batería de Álex Acuña en el “Birdland”, de Weather Report, con en el que, aunque no siga necesariamente la cadencia vocal, sí consigue que la percusión obtenga personalidad y contribuya a la de la canción.

La pizarra de la sesión de grabación en Pumpkinland, con la americanizada “Tonight, Tonight”.

La composición rozaba lo brillante y la logística no podía quedarse atrás. La producción que rodeó a «Tonight, Tonight» puede recordarse, casi sin temor a equivocación, como una de las más grandiosas de los noventa en cuanto a recursos. Mark Ellis, Flood, fue el productor elegido en detrimento de Butch Vig, el productor Midas del grunge, para llevar a cabo lo que el grupo consideraba «una locura».

El tema se registró en una de las maratonianas sesiones de grabación, de entre 12 y 16 horas, de Mellon Collie and the Infinity Sadness en Pumpkinland y Chicago Recording Company. En realidad, la de «Tonight, Tonight» fue llevada a cabo en tres sesiones independientes: una para banda, otra para cuerda y una tercera para acústica. Más allá de los elementos básicos de cualquier proceso, la grabación de la fundamental sección de cuerda fue memorable y tiene un hueco en la historia. Coordinados por el ingeniero de sonido Dave Kresl, treinta miembros de la Orquesta Sinfónica de Chicago se convirtieron en los auténticos protagonistas, dando a luz una auténtica y deliciosa seña de identidad instrumental de este tema.

Pero si parte de la grabación rozó lo grandioso, la promoción del lanzamiento de «Tonight, Tonight» como sencillo (lanzado en Europa el 15 de abril de 1996 y en Estados Unidos, el 11 de junio de dese mismo año, con portada del mismo Billy Corgan) dejó como legado uno de los videoclips más recordados de la década. ¿Quién no esperaba con ansiedad pegado a la televisión el pase de aquella versión tan particular de “Viaje a la Luna” en el que se daban la mano la reinterpretación sinfónica orquestada del rock y la estética de época?

Se cuentan muchas historias alrededor de aquella producción, pero lo que es cierto es que Billy Corgan mandó varias notas a Jonathan Dayton y Valerie Farris, los directores elegidos, para que trabajasen algunas ideas creativas, con la preferencia de mantener la línea de arte de Mellon Collie and Infinity Sadness que había desarrollado Yelena Yemchuk. Dentro de esas posibilidades, claro está, se barajó el uso de estrellas, lunas y personajes de época, lo que desembocó, por alusiones, en una propuesta cuya espina dorsal acabaría siendo un homenaje a Meliès. Las evidentes referencias al metraje del cineasta francés fueron complementadas por una historia submarina y de varietés de aura steampunk que produjo un resultado inmejorable.

Con el reto por delante de reproducir lo más fielmente posible aquellas técnicas cinematográficas, pero, sobre todo, la de acertar con una estética tan definida, se contrató un equipo de directores de arte para que comenzasen a construir los decorados, los elementos a escala y a pintar los escenarios empleando, en la medida de lo posible, los trucos de aquellos pioneros del cine. Tales eran las dimensiones y la complejidad escenográfica que el vídeo se grabó con un único ángulo de cámara.

Como curiosidades, la pareja que viaja a la luna la interpretan Tom Kenny (años después, curiosamente, voz original de Bob Esponja) y Jill Talley (también metida en mundos submarinos dando voz a Karen). Además, se contrataron actores y extras por doquier, la mayoría con experiencia en películas de acción como Las Tortugas Ninja, algunos de ellos, consumados acróbatas e, incluso, varios con carrera olímpica. Esto, desde luego, fue ideal para interpretar a todo ese maremágnum de personajes, desde los puramente circenses hasta los selenitas saltimbanquis.

James Iha y D’arcy Wretzky, en el camerino durante el rodaje de “Tonight, Tonight”

Todo ese mundo casi onírico se entremezclaba con imágenes del grupo, también caracterizados, que actuaban como hilo musical de ese viaje. Para adaptar la instrumentación al periodo que narra la historia visual, los productores optaron por sustituir los instrumentos modernos empleados en la grabación por otros de época, aunque su fecha no date exactamente de principios de siglo. Así, D’arcy Wretzky interpreta el video con un mandobajo Gibson de 1924, mientras que James Iha toca una guitarra arpa, también Gibson, y Jimmy Chamberlin aporrea marcialmente un redoblante.

El video fue un éxito rotundo y se hizo muy popular desde el primer momento. Junto con el esmerado resultado, su gran aceptación llevó a sus directores a ganar seis premios MTV en 1996 y a estar nominados en los Grammy. Por cierto, D’arcy Wretzky acabó tan prendada de aquella experiencia que arrampló con todos los decorados usados en el videoclip y se los llevó a la granja donde todavía reside. Aunque conserva algunos en buen estado, otros fueron vendidos a un coleccionista americano.

Sin embargo, la popularidad del videoclip no fue suficiente para que el tema alcanzase lo más alto de las listas las veces deseadas, ya que solo obtuvo un número 1 en la anecdótica, pero casi siempre elegante, Islandia. Aquello era menos de lo que algunos de sus compañeros sencillos del elepé alcanzaron: más números uno (o los mismos, en el caso de «Thristy-Three»), entre ellos el de «Zero» en España.

La historia posterior al lanzamiento del sencillo estaría rodeada de tragedia para The Smashing Pumpkins. Un mes escaso después de la publicación del single en Estados Unidos, Jonathan Melvoin, que había sido contratado como teclista para la agotadora gira de Infinite Sadness, fallece tras una sobredosis de heroína en su hotel en Nueva York, donde la banda iba a tocar en el Madison Square Garden. En la escena también estaba Jimmy Chamberlin, con otra sobredosis, aunque con mejor suerte. Por desgracia, esta no era una situación novedosa para el baterista, que ya había sido advertido por Corgan tras un episodio similar en Lisboa. Tras lo acontecido en Nueva York, no quedó otra opción que despedirle ipso facto del grupo.

“Tonight, Tonight”, con Chamberlin y Melvoin, abriendo en Düsseldorf, en abril de 1996

Casi de la noche a la mañana, la interpretación en directo de “Tonight, Tonight” (con la que abrieron la mayoría de las fechas de aquella gira, a veces enchufada, a veces acústica) tuvo dos nuevas caras para los conciertos que restaban. Así, recayeron las responsabilidades de teclista (que reproducía los arpegios de cuerda en el sintetizador en la versión no acústica) sobre Dennis Flemion y las de la batería, sobre Matt Walker.

Después de aquello vendría, en noviembre, el sencillo de «Thirty-Three», el primer lanzamiento de la banda tras el despido de Chamberlin: los cuatro miembros originales de The Smashing Pumpkins ya nunca volverían a tocar ni a grabar juntos. «Tonight, Tonight» sobrevivió a toda esa historia como un icono en casi todos sus aspectos y, a pesar de marcar la banda sonora de uno de los periodos más tristes y, a la vez, más exitosos de la banda, siguió (y sigue) brillando intensamente de manera independiente, casi sin importar mucho el tiempo y la forma, elevada por su melodía y su reminiscencia estética a algo similar a eso que llaman patrimonio inmaterial.

«Tonight, Tonight» (Smashing Pumpkins). Ficha técnica:

Compositores: Billy Corgan
Productores: Mark Ellis, Billy Corgan y Alan Moulder
Estudio de grabación: CRC Soundworks
Sello: Virgin
Fecha de grabación: 1995
Fecha de lanzamiento: 23 de octubre de 1995 (álbum), 15 de abril de 1996 (primer sencillo, en Europa), 11 de junio de 1996 (segundo sencillo, en Estados Unidos).

«Tonight, Tonight» (Smashing Pumpkins). Letra:

Time is never time at all
You can never ever leave without leaving a piece of youth
And our lives are forever changed
We will never be the same
The more you change the less you feel

Believe, believe in me, believe, believe

That life can change,
That you’re not stuck in vain
We’re not the same,
We’re different tonight, tonight
Tonight, so bright
Tonight, tonight

And you know you’re never sure
But you’re sure you could be right
If you held yourself up to the light

And the embers never fade
In your city by the lake
The place where you were born

Believe, believe in me, believe, believe

In the resolute urgency of now
And if you believe
There’s not a chance tonight, tonight
Tonight, so bright
Tonight, tonight

We’ll crucify the insincere tonight, tonight
We’ll make things right,
We’ll feel it all tonight, tonight

We’ll find a way to offer up the night tonight
The indescribable moments of your life tonight

The impossible is possible tonight, tonight
Believe in me as I believe in you tonight, tonight, tonight, tonight, tonight