Parece que el único y fino hilo de cordura que unía a Jack White con el mundo real se ha roto, definitivamente. Como el Django de Tarantino, como el Juggernaut de los X-Men, la bestia interior del ex White Stripes abrió un ojo, movió una mano, notó que las cadenas habían desaparecido, y entonces estiró un poco las piernas. El resultado fue Blunderbuss (2012), su primer disco en solitario, que parecía coger un poco de aquí y de allá de entre todo lo que Jack White ha hecho en estos últimos 15 años, que ha sido mucho.
Sin embargo, todavía no habíamos visto a la bestia desencadenada en todo su esplendor. Ahora, dos años después, podemos decir que sí. Echando mano de viejos temas escritos en su adolescencia, se propuso remodelarlos y llevarlos hacia ninguna parte y hacia todas a la vez. Lazaretto no pertenece a ningún estilo, y los contiene todos; es una Wikipedia de la música americana de los últimos 100 años, es el ferrocarril primerizo que cruza los Estados Unidos, pero no con los raíles en paralelo sino cruzados, enroscados, multiplicados por 10 y luego refundidos en uno.
Es blues pasado por el tamiz rockero de los Stones («Three Women»); es hip-hop pasado por el cedazo del brillante y oscuro sentido del humor de White («Lazaretto»); es el country-pop más delicado y elegante que he escuchado en lo que va de año («Temporary Ground»); es silencio y piano («Would You Fight For My Love?») pero también algarabía («That Black Bat Licorice») y guitarrazos (el instrumental «High Ball Stepper»); es glam-rock («Just One Drink») y es, en definitiva, el patio del colegio que el niño expulsado de clase se encuentra vacío y a su disposición para jugar a lo que le dé la real gana.
Para algunos esto será una boutade, un capricho, un desvarío. Para mí es la genial obra de un artista que lleva camino de convertirse en un referente para un sector de melómanos amantes del blues-rock que, en vez de marchitarse esperando otro Eric Clapton, Mike Bloomfield o John Mayall, prefieren mirar a lo que está pasando ahora. Y lo que está pasando ahora es Lazaretto.
