The Million Dollar Quartet, el primer supergrupo del Rock and Roll

¿Qué creen ustedes que surgiría si, de manera espontánea, se juntan en un estudio de grabación Rosalía, Bad Bunny, La Zowi y C. Tangana? Por favor, depositen sus reflexiones en la caja de comentarios.

Algo similar, salvando las distancias, géneros musicales y gustos personales, ocurrió en el lejano diciembre de 1956. ¿Dónde? Pues donde mejor se podía pasar la temporada invernal, en Sun Records, Memphis, Tennessee. Antes de clamar al cielo… ¡Advertencia! Traten de no juzgar la comparación desde nuestra perspectiva actual, ya que en el momento que acontecieron los hechos, el rock and roll se encontraba aún en los albores de la gran sacudida que estaba por venir.

De hecho, las trayectorias de los protagonistas que a posteriori serían clásicos indispensable de la música se encontraban en puntos diferentes. Carl Perkins había empezado a tener éxito solamente unos meses atrás con «Blue suede shoes». Jerry Lee Lewis era todavía desconocido fuera de Memphis. Johnny Cash llevaba cerca de dos años haciéndose notar en las listas country, resistiéndose aún el estrellato. Finalmente Elvis, quien, con clara ventaja, era el poseedor de mayor fama, tanto a nivel nacional como internacional.

Como no podía ser de otra manera, hay varias versiones en torno a lo acontecido aquel día, que curiosamente siempre están relacionadas con la figura de Johnny Cash, ya que nadie parece aclararse en torno a cuando entró en acción. Es más, existe incluso la vertiente que niega cualquier rastro, tanto físico como sonoro, del músico en dicho evento.

Negacionismo aparte, parece que hay algo que no admite discusión. Nada estaba planeado, todo transcurrió por pura casualidad. Aquel 4 de diciembre Carl Perkins se encaminó, junto con sus hermanos Clayton y Jay y el batería W.C. Holland, hacía el estudio de Sun para grabar nuevo material. Entre sus intenciones se encontraba hacer una versión del viejo blues «Matchbox», el cual dio tiempo a realizar antes que el destino acaparase la sesión. Como músico de estudio se encontraba un pianista local que ya andaba revolucionando a las juventudes de Memphis con su manera extravagante de tocar; Jerry Lee Lewis. Fue reclutado por el capo del sello, Sam Phillips, para dar volumen y enriquecer la instrumentación.

***Antes de seguir con la trama, abrimos paréntesis para abordar el misterio de Johnny Cash. Según declaró en su biografía, fue él mismo quien llegó ese día el primero a los estudios para asistir a la grabación de su amigo Carl Perkins. Curiosamente, el aludido Perkins dice que Johnny fue al estudio a recoger dinero. Otra versión asegura que Cash estaba en otra sala del edificio grabando y, cuando se acabó su tiempo, se acercó a la de Carl. Y existe una cuarta posibilidad que dice que el hombre de negro fue llamado por Philllips tras la irrupción en escena del siguiente de los personajes: Elvis.***

A primera hora de la tarde, El Rey y su novia del momento, Marylin Evans, llamaron a las puertas de Sun Records para realizar una visita y saludar sin más. Elvis que había formado parte de la familia Sun acababa de firmar para RCA Victor, pero guardaba una estrecha relación con Sam Phillips. Tras ponerse al día en la sala de control mientras presenciaban la sesión de Carl Perkins, el de Tupelo entró al estudio para saludar a los músicos y, tras una distendida charla, empezó la mítica jam session. Sin tener claro cómo, cuándo y por qué, Johnny Cash se unió a la bacanal musical que, según el resto de asistentes, tenía a Elvis como conductor y principal foco de atención.

 Hasta aquí todo podría haber sido una bonita historia inventada por una mente fantasiosa difícil de creer sin pruebas. Por suerte, el ingeniero de sonido Jack Clement tuvo la lucidez necesaria para pensar: «Creo que sería un error no grabar esto». Pero hay más pruebas. El astuto ingeniero no fue el único en tener esa reflexión. El propio Sam Phillips vio el lado comercial del asunto y decidió llamar al periódico vespertino local Memphis Press-Scimitar. (Como dijimos, según una versión también llamó a Cash).

 El editor Bob Johnson, el agente de prensa Leo Soroca y el fotógrafo George Pierce acudieron a la llamada. El primero de ellos publicó el artículo, el tercero lo inmortalizó y el segundo simplemente se lo gozó. Bob Johnson sería además el que acuñó el certero nombre: The million dollar quartet.

Hay que resaltar que los músicos se conocían entre ellos, a excepción de Jerry Lee Lewis. El mismísimo Elvis quedó impresionado por el desparpajo y peculiar manera de tocar el piano del que pronto agitaría al mundo con «Great balls of fire». Para variar, la nota discordante la pone Johnny Cash, quien asegura en su biografía que «nadie quería cantar mientras Jerry Lee Lewis aporreaba el piano».

También hay divergencias en cuanto a la duración de la misma. Parece que la sesión se alargó hasta la noche, aunque hay quien asegura que fueron solamente dos horas las que estuvieron los cuatro grandes tocando juntos. El repertorio giró en torno a clásicos del gospel y del country, dejando espacio también para el blues y el rock and roll.

En 1969 Shelby Singleton adquirió Sun Records y comenzó a revisar el largo catálogo del sello. Su ardua labor de cerca de 10.000 horas de escuchas permitió la publicación de la joya que permaneció oculta durante años. Será en 1981 cuando se comercialicen por primera vez en Europa 17 canciones centradas en los cortes de tinte más gospel. Como consecuencia del lanzamiento se enmarcan las reuniones que Cash, Perkins y Lewis hicieron en 1982 y en 1986, uniéndose en esta última Roy Orbison.

En 1987 nuevo material descubierto fue publicado en Europa y en 1990 y 2006 RCA realizó lanzamientos en USA. Un año después se estrenaría el musical Million Dollar Quartet, que cosechó éxitos en muchos teatros del mundo.

Con el tiempo se ha estimado que son cerca de 50 temas los que conformarían las grabaciones de la jam de las jams. Este delicioso material de coleccionista está compuesto de charlas, fragmentos de canciones, errores, parones y versiones incompletas, con una calidad de sonido que no es la habitual en un álbum comercial. Pero es precisamente el reflejo de la espontaneidad del momento lo que le confiere más valor. El simple hecho de unos amigos haciendo música en el preludio de una revolución cultural de la que son grandes protagonistas.