East River Pipe – What Are You On? (Merge Records)

Habrá que seguir dándole las gracias a Kurt Wagner, no sólo por crear toda esa música extraordinaria al frente de Lambchop, sino también por haber sacado del anonimato a este F.M. Cornog, el hombre orquesta que se esconde tras East River Pipe –los de Nasville le versionaron generosamente en su álbum Thriller (Merge, 97) y también en directo (por ejemplo, en la inolvidable actuación en el BAM’96)–. Personaje al margen en la industria discográfica, alérgico a los conciertos, ex-homeless y ex-alcohólico, Cornog lleva más de diez años grabando canciones acerca del lado oscuro de la vida en el mini estudio Tascam 388 de su habitación. Vistos los resultados del actual What Are You On? (Merge-Green Ufos, 2006), el sexto de su discografía en Merge, no existen motivos para cambiar de método.

“Everybody’s got a dream / Some dreams can kill you” canta en la despedida del disco, “Some Dreams Can Kill You”. Esta canción es sólo una muestra de lo que aquí se escucha: el cúmulo de sentimientos desesperados, las dificultades para mirar hacia delante cuando uno se encuentra solo (“Life Is A Landfill”), la aparición de compañías casuales y de conveniencia (“Dirty Carnaval”) y, en particular, la necesidad de las drogas para sobrellevar la vida diaria –no como elemento recreativo– y los efectos devastadores de éstas (“What’s in my head?/ Nothing / Ah, absolutely nothing” en “Absolutely Nothing”). La música, que podría definirse de “lo-fi”, se sirve de teclados analógicos y cajas de ritmo baratas (ocasionalmente guitarra acústica). En cualquier caso, lo que se escucha no es tan árido como se pudiera imaginar en una primera impresión; este disco es pop casero, de dormitorio, con clase y alma. Cornog suena arrebatador en temas como “I’ll Walk My Robot Home” o “Shut Up And Row”, piezas corales que recuerdan a unos The Beach Boys de bajo presupuesto dándole una nueva vuelta de tuerca a “Till I Die”. “You Got Played, Little Girl” se acerca a la música de raíces americana, mientras que en “Trivial Things” la delicada música acústica sirve de esqueleto para hablar de todos esos días vacíos, sin sentido, que en ocasiones pasamos todos –aunque también parece una referencia, nada velada, a la anhedonia que produce el consumo crónico de drogas–.“What Are You On?” (que vendría a significar “¿de qué estás puesto?”), el tema titular del disco, es un desfile de nombres de drogas ilegales (y legales).

Aunque sea bastante “straight edge”, no se puede dejar de recomendar este pequeño gran disco. Adicción positiva, sin ninguna duda.