William Burroughs y Brion Gysin fueron grandes amigos. Hace algunos años, en un artículo titulado “The Cut-Up Method of Brion Gysin” el autor de El Almuerzo Desnudo escribía sobre el método del cut-up que los dos inventaron de la siguiente manera:
“The method is simple. Here is one way to do it. Take a page. Like this page. Now cut down the middle and cross the middle […]. You have four sections: 1 2 3 4 . . . one two three four. Now rearrange the sections placing section four with section one and section two with section three. And you have a new page. Sometimes it says much the same thing. Sometimes something quite different—cutting up political speeches is an interesting exercise—in any case you will find that it says something and something quite definite.”
Este método artístico que, a modo de collage, era, potencialmente, una reivindicación del azar (en homenaje al movimiento dadaísta) así como una forma de divertirse con las palabras y la sintaxis, pero también un acto de alteración del sentido artístico. Gysin y Burroughs era proclives a desarmar cualquier tipo de razonamiento preestablecido, y así lo demuestran sus obras, tanto literarias como pictóricas.
A principio de los ochenta, Gysin pasó una estancia en París en donde le dieron La Orden de las Artes y las Letras por el gobierno francés, y fue donde se empezaría a interesar por el underground musical galo. Su relación con el músico y productor Ramuntcho Matta arrancaría con la musicalización de sus poemas “Kick” y “Junk”. La prosodia de Gysin en los recitales que hicieron en la capital francesa sirvió para afianzar su amistad, y como recuerda Jason Weiss en el encarte interior de este Junk (Wewantsounds, 2024), se ganó el apelativo de la “estrella viva del rock más vieja desde que Mae West falleciera”.
Y es que la voz de nuestro poeta a su ya avanzada edad era grave e hipnótica, y Matta y su banda supieron ofrecerle el colchón musical idóneo para que encajara a la perfección en dinámica de las canciones. Este trabajo cuenta además con colaboraciones de lujo que dan más esplendor si cabe al conjunto. “Kick (Discomix)” es un pedazo de funky de rítmica oblicua con la trompeta de Don Cherry como protagonista de excepción. Los sonidos afrocaribeños se alían en “Sham Pain” y “Junk” en donde podríamos ver paralelismos con Talking Heads o ESG, que por cierto debutaron en 1983, mismo año del primer sencillo del tándem.
Elli Medeiros (de Elli & Jacno) colabora en las voces en “Stop Smoking”, así como Lizzy Mercier Descloux y Lisa Loeb lo hacen en la breve “V. V. V.”. La variedad estilística es como hallarse ante varios de esos cut-up entregados al ritmo y la poesía, y es por este crisol de estilos que “All Those Years” se deja mecer por tonalidades orientales y ecos a The Velvet Underground.
Un disco editado originalmente por Mosquito en 1985 y que, gracias a sellos tan arriesgados como Wewantsounds, tenemos el enorme placer de disfrutar de nuevo.
