Hay propuestas musicales cuya trayectoria parece responder más a una imperiosa necesidad de respirar que a las urgencias o peajes de una industria cada vez más tramposa e interesada. Tesouro —formación galaica capitaneada por Carlos Rego e integrada por músicos de largo recorrido en batallas tan ilustres como Cosecha Roja, Burgas Beat, Os Amigos dos Músicos o Guezos— pertenece por derecho propio a esa estirpe de artesanos discretos pero infatigables. Tras el calado y el impecable boca a boca que cosechó su debut Aquí conmigo (2022), el grupo regresa con No centro do mundo (Hanky Panky, 2026), un trabajo que no sólo certifica la madurez de su propuesta, sino que amplía de forma notable su paleta sonora.
Bajo la cuidada dirección técnica de Manu G. Sanz en los Orphan Studios de Punta Balea, el álbum exhibe una rica sinergia instrumental en la que el pulso acústico y el ropaje eléctrico encuentran un equilibrio infrecuente en el panorama estatal. Estructuralmente, el LP propone un sabio viaje en dos fases: una primera mitad escorada hacia un rock de autor, de aroma clásico y elegancia crepuscular; y un segundo tramo donde el conjunto se despoja de ataduras para adentrarse en la herencia del college-rock e indie estadounidense de los años ochenta —con destellos que remiten, claro, a los primeros R.E.M., The Feelies o The Dream Syndicate— e hilvanar sutiles pasajes de inclinación psicodélica.
Esa dualidad permite que el repertorio fluya libre, tejiendo un tapiz estilístico donde cada composición reclama su propio espacio. El arranque desvela sus cartas de la mano de “El mapa de las cosas rotas”, una pieza de corte clásico donde las guitarras tejen arpegios luminosos para arropar una reflexión serena sobre el paso del tiempo y las ausencias. Le sigue la envolvente «Luces de medianoche», un corte de ritmo sostenido e inclinación a la melancolía que crece en capas hasta desembocar en un estribillo de impecable factura y calado lento. El corpus lírico del disco merece un capítulo aparte.
Esquivando cualquier conato de costumbrismo facilón, la voz lírica de la banda se enriquece al dialogar abiertamente con la literatura, adaptando versos de poetas como Karmelo Iribarren o Lois Pereiro. Sin embargo, uno de los grandes picos emocionales de la entrega llega con la rescatada «Silencio de Ourense», una adaptación de un poema anónimo que adquiere en sus manos la densidad de leyenda urbana, cantada con esa verdad cruda que solo pueden imprimir quienes conocen al milímetro el latido de las calles que pisan.
A medida que el álbum avanza y los amplificadores se tensan, la visceral «Días de tormenta» sube el pulso rítmico exhibiendo músculo eléctrico y demostrando que la sobriedad no está reñida con el ímpetu. En esa misma línea de mayor aceleración destaca la pista titular, «No centro do mundo», donde el rock de impronta ochentera sirve para resumir, de algún modo, el concepto sonoro del álbum: la reivindicación de habitar la periferia no como un repliegue resignado, sino como una orgullosa afirmación de identidad. Como contrapunto crepuscular, la limpia «Cicatrices» aparece en el tramo final para destilar esa melancolía atlántica tan propia del grupo, dejando que el aire entre los instrumentos y los sobrios arreglos de teclado sirvan de balsámico cierre.
No centro do mundo es, en definitiva, un ejercicio de orfebrería pop de altos vuelos. Un disco luminoso dentro de su contención, poliédrico y profundamente honesto, que rechaza la impostura de la temporada de turno para reafirmar a Tesouro como uno de los secretos mejor guardados y más inspirados de nuestra escena independiente.
