Estoy en la universidad. Meo, lavo mis manos, y salgo pitando a la Sala Caracol. Jacco Gardner, tras el éxito de Hypnophobia, estrena Somniun, su tercer disco de estudio. Es psicodelia, y amo la psicodelia.
Entro en la sala. Las luces son tenues, y el público se sienta en butacas. Una niebla grisácea cubre el local, y yo me escondo tras ella. Todo es demasiado barroco, todo es demasiado onírico. Suena un sintetizador analógico. Entro en un universo paralelo, él me lleva, vaya. Mi cuerpo flota con los graves, y atravieso una nebulosa que me conduce al interior de la armonía. Me cuelo en las teclas del piano, y navego entre sostenidos y bemoles hasta llegar a otra realidad: es rosa, y morada. Y, flotando en una nube, atravieso un bosque con dulces toboganes, y curvas serpenteantes de color verde clarito. Me introduce en su mundo interior, y me dejo llevar. La sala es oscura, íntima… y el público rompe el silencio preponderante con el sonido de los morros buscando cerveza en un vaso de plástico.
No canta. El disco es instrumental: es Dream Pop. Está tocando el disco de principio a final; entonces, el público aplaude, y él, junto a su pianista, entran al camerino. El público pide otra, y él pide una cerveza en la barra. Camina hacia el merchandising, y acaba el concierto. Me encuentro con un amigo.
- Ey, Señor Tosco. ¿Qué te ha parecido? He flotado, joder.
- Y yo, pero… ¡aquí no hay guitarras! -me tiro de los pelos.
- Si hay guitarras.
- Si, pero… ¡no gritan! El público dice: Oh, si… es un artista… es un músico profundo… ¡Que le jodan, tío! Quiero bailar con chicos divertidos.
Salimos a fumar un cigarro.
- Te está invitando a viajar.
- .. ¡joder! No ha dicho… ¡Hola, Madrid! O clichés varios… Ha tocado cuarenta minutos… y… ¡ya está! No ha tocado canciones del segundo disco. No vuelvo a confiar en los indies… ¡Ag! ¡No vuelvo a confiar en los indies!
- Es una experiencia. Conectas con él, viajas por su universo, y regresas al tuyo. Y lo ves negro, entonces, empapado en purpurina, comienzas a cambiarlo. El Rock ha muerto… ¡Ag! ¿David Lynch? David Lynch es igual. Te atrae a su mundo.
- ¡No metas a David Lynch! -le golpeo el hombro, tiro el cigarro, y ruedo calle abajo.
He descubierto un mundo nuevo… y no me ha gustado…
