Resulta tan anacrónico como revolucionario detenerse a contemplar hoy en día las cenizas de un concierto que ocurrió hace casi veinte años. Es esta una época en que la memoria digital prácticamente ha sustituido a la humana, haciendo de repositorio de nuestro consumo híper acelerado de experiencias, presidido, cómo no, por ese FOMO (el consabido fear of missing out) que nos hace querer estar en cuarenta sitios a la vez, subirlo a nuestras stories, y no recordar ninguno de ellos la semana que viene.
En esos términos, el papel impreso de un libro como el que nos entrega Jorge Arenillas (Madrid, 1978) funciona como un tótem de resistencia. Editado con esmero por Sílex, Hoy nos vamos de concierto. Cuaderno de Directos (2008-2012) no es una mera recopilación polvorienta de crónicas musicales hecha por el típico “abuelo cebolleta”; es una radiografía sentimental, una labor arqueológica de cuando los conciertos eran un acontecimiento en nuestras vidas cuyo poso de felicidad duraba semanas o meses en nuestras cabezas y, ante todo, un retrato certero del temblor de alma que uno siente cuando un amplificador empieza a escupir su electricidad hecha melodía.
Al abrir este libro, uno se topa con las líneas preliminares que firma toda una leyenda del rock de culto como Elliott Murphy (al que el autor dedicó el excelente documental The Second Act Of Elliott Murphy en 2015) que sitúa al autor como lo que es: “un verdadero creyente de la música en vivo, alguien cuyas impresiones, aunque subjetivas, deben ser tomadas como válidas y sinceras”. Y es que entre 2008 y 2012, un lustro que nos vio dejar de comprar entradas físicas en tiendas, dejar de fumar en los recintos o sufrir la entrada en juego de grandes promotoras, Arenillas recorrió salas, antros y estadios pertrechado con la mejor de las herramientas posibles: una mirada educada en la pasión y una prosa que destila agudeza crítica sin perder jamás el entusiasmo del fan en primera fila. De todo eso iba dejando constancia en su blog (otro anacronismo hoy día).
Y ahí, precisamente, está lo fascinante de este cuaderno de conciertos que cuenta con unas ochenta crónicas distribuidas equitativamente entre artistas españoles y extranjeros. Destila sin pretensiones una mirada de fan, alejada del encorsetamiento de un periodista musical al uso, mezclada con una insólita capacidad para transitar con soltura y brillantez literaria tanto por el olimpo sagrado del rock clásico, como por las diversas ramificaciones estilísticas de la era moderna. Desfilan por sus páginas desde tótems intergeneracionales de la talla de Leonard Cohen, Jerry Lee Lewis, su amado Bruce Springsteen o Kris Kristofferson, hasta nombres capitales de nuestra patria chica como Bunbury, Los Ronaldos, Extremoduro, Sabina o Deluxe. No hay jerarquías, ni esnobismo, ni ansias de sentar cátedra; hay, única y exclusivamente, una devoción honesta por las canciones, por quien las compone o interpreta, y por el misterio indescifrable que ocurre cuando un artista se expone ante su público bajo los focos de cualquier tipo de escenario.
Arenillas -que ha sido, además de escritor, guionista de televisión y director de cine y documentales- posee una rara virtud distanciada del cronista musical con carné: sabe narrar el sonido. Consigue que el lector escuche el acople exacto de la guitarra, que huela la cantidad de cerveza derramada por el suelo y del sudor en las primeras filas de las salas pequeñas, o sienta el peso litúrgico de los grandes acontecimientos en estadios. Él intenta por todos los medios transmitir de forma fiel y plausible su experiencia. Por eso sus textos escapan de la reseña rutinaria o la fría ficha técnica, para convertirse en crónicas de una educación sentimental que probablemente ya no vuelva a existir tal como la conocimos. Son postales enviadas desde el epicentro del auténtico placer sónico, vividas cuando lo importante no era el postureo ni el “yo estuve ahí”, sino lo que sonaba en el escenario y lo que nos hacía sentir.
Hoy Nos Vamos de Concierto es un libro cuyo autor se ha pasado media vida escribiendo, y tiene el valor de terminar resultando algo así como un manual imprescindible para cualquiera que entienda la música en directo no como un pasatiempo de fin de semana, sino como una forma de conocimiento, disfrute, de vida y de supervivencia. Un recordatorio tangible de que, aunque las entradas de papel vayan desapareciendo de nuestros bolsillos, el ritual sagrado de la música en vivo, cuando se cuenta con este pulso literario, existirá siempre.
Puedes comprar el libro Hoy vamos de concierto. Cuaderno de Directos (2008-2012) de Jorge Arenillas (Sílex) en la web de su editorial.
