Hay grupos y artistas que conquistan desde los hits generacionales, las obras maestras inapelables o unos pronunciados raptos de inspiración. Existen también los que secuestran tu atención por inventar un estilo o inaugurar una escena. Para epatar de primeras, tanto unos como otros suelen ser infalibles. Otras carreras, en cambio, se desarrollan y despliegan todas sus virtudes y capacidades de seducción desde la constancia, la regularidad y la ausencia de pasos en falso; desde la credibilidad y la fidelidad a un estilo y a una voz propia e insobornable, sin plegarse a los cantos de sirena de la evolución o de la reinvención. Tal vez no sean asiduos a los tops de la crítica, es probable que no desvíen la vida de mucha gente con su obra, pero para ganarse un hueco en tu corazón, pueden ser iguales de válidos que los de la primera categoría. Will Hoge, el protagonista de estas líneas, es un perfecto ejemplo de estos últimos.
Este músico estadounidense arrancó su carrera a comienzos de siglo y, con una perseverancia encomiable, ya acumula quince discos de estudio, siempre moviéndose en las coordenadas del rock americano de raíces. Dueño de una voz extremadamente cálida y conmovedora, pertenece a la ya casi extinta estirpe de vocalistas que cantan desde las entrañas y, en el caso que nos ocupa, con una especie de quebranto permanente, de arrastrada congoja, que la convierte en muy especial y, a su manera, personal. No resulta descabellado, en absoluto, afirmar que es uno de los mejores cantantes semidesconocidos del planeta. Esos deliciosos ramalazos souleros que pueden rastrearse en muchas canciones, además, le emparentan con otra eminencia delante de un micrófono que nos ha visitado hace poco, Mike Farris y sus Screamin’ Cheetah Wheelies, también naturales, como él, de Nashville. Quien esté interesado en sondear gargantas blancas con alma negra parece claro a qué veta geográfica debe acudir.
Volviendo a Hoge, y aunque ya el año pasado nos visitara, existía mucha curiosidad por presenciar sus conciertos en nuestro país a propósito de Sweet Misery (25), uno de los discos más directos e incisivos que jamás ha grabado y, de los últimos años, también de los más atinados. A veces le hemos visto en formato acústico, conviene recordar, así que conocer el dato, previsible por otra parte tras un álbum así, de que tocaría con banda al completo fue una alegría y avivó la expectación. El singular espacio del Hotel Canopy, en Madrid, con esos azulejos y motivos decorativos que pueden remitir a El Resplandor y una inusual luminosidad para un concierto de rock, pero que a la vez suele sonar con mucha nitidez y pegada, se preparaba para la cita, y la fiel parroquia respondió. Nuestro hombre, sin telonero y con puntualidad, irrumpió solo, armado con su guitarra, en lo que parecía un regate al presunto formato eléctrico de la actuación. Así ejecutó “Favorite Waste Of Time”, de aquel sensacional The Wreckage (09), tal vez su cénit en términos de emoción y chispa compositiva, un álbum marcado por el accidente de motocicleta que casi le siega la vida.
A continuación apareció el guitarrista y, ambos, obsequiaron a la audiencia con “Growin’ Up Around Here”, de Small Town Dreams (15), seguramente otro disco que huele a podio en la trayectoria de Will Hoge. Fue hermoso contemplar, ya de primeras, cómo no olvida reivindicar en sus sets lanzamientos tan irresistibles. También gustó este arranque escalonado y progresivo, ya que a partir de la tercera canción la banda, con su bajista, batería y teclado, ya formaría al completo sobre un escenario que fue elevando la temperatura, en el primer tramo, con una “Still A Southern Man” con mucho empaque y poderío. Pese al festín de decibelios, no obstante, se dieron también lances tan íntimos como magnéticos, sirvan las sentidas interpretaciones de “Cold Night In Santa Fe” o “Tenderhearted Boys”, esa exaltación de la vulnerabilidad frente a la dureza del mundo, y dedicada a sus hijos. La finura y delicadeza con la que, sentado sobre el piano, la cantó no pudieron ser más ejemplarizantes. En este clima acogedor, fluido y profundamente orgánico se desarrolló todo el concierto, con una admirable sensación de naturalidad y ausencia de corsés.
Algunas ejecuciones no respetaban del todo el patrón instrumental y rítmico de sus réplicas en estudio, otras incluso sonaron y no figuraban en el setlist, pero todo conducía a esta sensación de veracidad, de libertad, de sólido cuajo que Hoge parece haber alcanzado sobre los escenarios, y que le permitió atacar “Til’ I Do It Again”, con sus repetidas referencias al vino, señalando un expositor de botellas colocado en una pared cercana, y haciendo bromas y referencias a la canción. Donde se guardó los guiños ligeros, en cambio, fue en la incendiaria traca final, el clímax de la velada, donde enlazó sin respiro “Middle Of America”, “Pocket Full Of Change” y “Another Planet”, canciones inflamadas de épica y rotundidad que podrían haber firmado Springsteen, Petty o Mellencamp en cualquiera de sus épocas de plenitud, y que dejaron con un sabor de boca difícilmente mejorable; así se acaba un show, arriba, muy arriba. Pero son de Hoge, este artesano de la composición en la penumbra y que, a golpe de canciones, año tras año, lustro tras lustro, demuestra que, a la hora de tocar la fibra, una buena melodía vocal, algo tan sencillo como eso, continúa siendo un ingrediente imbatible.
Fotos Will Hoge: Pedro Rubio Pino
