Hay personajes a los que uno se imagina de forma muy diferente a como realmente son. Sobre todo en el rock and roll, las leyendas negras en torno a los artistas son tan intensas y han sido -todo hay que decirlo- tan fomentadas por interés de la industria, que cuando uno se encuentra cara a cara con ellas o ellos se espera algo así como un monstruo de dos cabezas. Y no, resulta que son personas. Y no malas.
En el caso de Josele Santiago, líder de una de las bandas de rock fundamentales de este país, Los Enemigos, todas esas leyendas han circulado de lo lindo a lo largo de los años, sobre todo, en que la trayectoria de la banda fue más intensa. Sin embargo, cuando uno le conoce, aunque sea levemente, se da cuenta enseguida de que todo ese halo de animal del rock and roll, de especie de Lou Reed castizo, tiene más de fantasía que de realidad. A cambio se encuentra a un ser tímido, educado y sensible, con el que da gusto tratar.
Todo esto, en fin, suena a obviedad, pero no tanto cuando uno se enfrenta a la lectura de algo tan singular como Desde El Jergón, el libro que no sé si calificar como “memorias” o “autobiografía” de Josele, porque es muchas más cosas, y no se ajusta plenamente a ningún formato habitual en este tipo de casos.
Y es que aunque alguien a vista de las magníficas letras que siempre ha puesto tanto en las canciones de su banda, como las de su etapa en solitario, pudiera presumir que este tipo escribiría bien, cualquier previsión se queda corta. Escribe muy, pero que muy bien. Hasta el punto de no dejar de preguntarse, quien se enfrente a este volumen, por qué este señor no se ha dedicado antes a la literatura. Resulta un narrador increíble, de una altura que ya quisieran muchos que reciben premios.
Desde el Jergón se centra, obviamente, en la unidad de medida a la que está acostumbrado un compositor: las canciones. Su cronología es la de los discos en las que ha ido colocándolas el madrileño, en ese orden y concierto y sin más excepciones que el (algo incomprensible) paso de puntillas por su primera etapa como artista solista, que queda algo difuminada. Pero todo lo demás, tanto los discos que han quedado como piedras angulares de nuestro rock y algunos otros que no deberían haber sido pasados por alto, tienen aquí su representación en forma de capítulos y secciones.
Esos capítulos-canción y secciones-disco tienen mucho que ver con la biografía de quien los escribe, pero no sólo eso. El estilo de Josele es brillante, pero no siempre accesible: tiende a ser tan esquivo, callejero y gamberro como un Boris Vian; tan mordaz y divertido como Eduardo Mendoza; o a veces, claro, tan visceral y descarnado como todo un Bukowski. Y no, no es que haya muchos Joseles, Josele sólo hay uno, pero se va mostrando a lo largo del libro al ritmo que él quiere, y no al que queremos nosotros. Llevándonos por mil caminos serpenteantes hasta que al fin llegamos a puerto.
Se muestra, de hecho, más como un antihéroe que como el protagonista de una vida sobresaliente. Una persona sumida en sus adicciones, sus debilidades y sus miedos, que quedan muy bien retratados aquí a través de un nutrido anecdotario etílico, pesadillas, opiniones sin filtro y otras lindezas que él va soltando a la vez que nos describe lo que fue un Madrid (y un Malasaña) que ya no está y una escena rock incomprendida, a caballo entre el rock urbano y la aparición de lo alternativo, que no conocía su su sitio ni su identidad y se encontraba a merced de una industria musical cuyas zancadillas él sabe retratar con ojo clínico.
Por eso sorprende tanto y es una lectura tan apasionante esta magistral manifestación del talento de Josele. Se ha sabido deshacer de su ego, distanciarse de su figura y el mito de su banda lo suficiente como para contar una serie de historias que al final confluyen en una -la suya- pero que fabrican un prodigioso retrato poliédrico de una forma de vida que quizás no vuelva a tener lugar y que es importante que quien la vivió de primera mano la ponga en la palestra.
Además, la valentía con la que asume sus debilidades y nos las sirve en bandeja es sólo comparable al valioso manual para cualquiera que quiera dedicarse al fino arte de componer canciones que también suponen estas páginas. A ese arte dedica Josele gran parte del ahínco con que está escrito el libro. Plasma las diferentes situaciones en que la inspiración le ha visitado y cómo ha sabido abrirle la puerta de muy diferentes modos. Y también retrata muy bien lo que es el proceso de plasmación de esas canciones, cuando uno junta unas cuantas lo suficientemente “chulas”.
Toda una fuente de sabiduría, que debemos añadir a la que también suponen sus vivencias personales, que no dejan indiferente y muestran, como decía al principio, a un ser humano sensible y culto que ha cometido muchos errores en la vida, sí, pero puede sentirse orgulloso de haberlos sabido traducir, tal como queda aquí patente, en una vida digna de contarse. ¡Qué digo!, una vida que DEBÍA ser contada. Por eso este libro se me antoja tan obligatorio en cuanto a su escritura, como necesario en cuanto a su lectura. No les defraudará ni un ápice. Palabra de enemigo.
Puedes comprar el libro Desde El Jergón, de Josele Santiago (Editorial Contra) en la web de su editorial.
