Pocos álbumes se han lanzado en los últimos meses, quizás ninguno, que haya levantado tanta polvareda como On Broadway (Columbia 2018) de Bruce Springsteen. A estas alturas supongo que todos estáis al tanto: se trata de grabaciones realizadas durante su prolongada residencia en el Walker Kerr Theatre de Nueva York. Una estancia prevista en principio para algo de más de un mes, y que finalmente se alargó con intermitencias hasta algo más de un año. En realidad la polémica es más extramusical que otra cosa. Entre los elevadísimos precios de las entradas, el documental emitido en exclusiva por Netflix, y las declaraciones de Springsteen admitiendo que nunca en su vida ha tenido un trabajo de verdad, parece que a muchos se les cayó una venda de los ojos. ¿Qué pasó con nuestro héroe de la clase obrera? ¿Cómo es posible? Aunque cabe recordar que un artista es alguien que, en general, interpreta un personaje, es cierto que muchos habíamos interiorizado que, en este caso, Springsteen era alguien, digamos, auténtico. Sí, es de entender cierta decepción.
Pero aquí hemos venido a hablar del disco. Un disco tampoco libre de acusaciones, aunque la mayoría de ellas tienen más que ver con el show en sí mismo que con la grabación que nos ha llegado en forma de doble CD. Se ha criticado que cada show fuera prácticamente idéntico al anterior, no tanto por las canciones interpretadas como por las narraciones entre tema y tema. Repetir cada noche el mismo texto casi calcado, con las mismas inflexiones, las mismas dudas en los mismos momentos, la misma emoción en ciertas frases, no invita precisamente, de manera paradójica y valga la redundancia, a la emoción. También se ha criticado que muchas de las anécdotas sean, de nuevo, casi totalmente idénticas a las que aparecen en su autobiografía, Born to Run, publicada unos meses antes. Críticas quizás fundamentadas, pero cualquier seguidor de Springsteen sabe que sus conciertos son calculados al milímetro, no sé por qué tanta gente esperaba otra cosa en esta ocasión.
Bueno, que se nos termina el espacio y no hemos hablado de la música. Nada nuevo tampoco en cuanto al repertorio: «Born to run», «Born in the USA», «Thunder road», «Dancing in the dark», «My hometown», «Brilliant disguise», «The rising» o «Growin’ up» conviven con otras elecciones menos obvias, como «My father’s house» o «The wish». Lo que interesa aquí son dos cosas básicamente: por una parte la secuencia de los temas, la forma en que Springsteen va hilando con ellas su biografía, como las relaciona con momentos de su vida; por otra, algo en lo que Bruce ha sido siempre imbatible, y es la interpretación. Por muchas veces que hayamos escuchado esas canciones, tanto en estudio como en directo, todavía hay momentos que ponen los pelos como escarpias. Parecía imposible, más de treinta años después, que una versión de «Born in the USA» pudiera sorprender todavía, pero aquí lo consigue con su descarnada interpretación. Otro momento destacado es «Land of hope and dreams». En general las canciones ganan en esta distancia cercana, en la supuesta intimidad con el público, algo que seguramente se transmite bastante mejor en el documental pero que en el disco también es apreciable, sobre todo cuando escuchamos a Springsteen rasgar su guitarra o tocar el piano. «Tougher than the rest» supera con mucho, en este formato, a la en comparación insulsa original. Algo similar ocurre con «My hometown», aunque esta es una canción que brilla en cualquier formato.
Estará todo medido, diseñado, preparado. Será artificial, carnaza para fans y completistas, un sacadineros para los «yo estuve allí». Habrá trampas y cartones. Pero por encima de todo On Broadway es también un espléndido disco en directo. Un enorme disco en directo.
Escucha Bruce Springsteen – On Broadway
