Entrevistamos a Richard Lloyd (Television)

Richard Lloyd se reservó un pequeño lugar en la historia como guitarrista y miembro fundador (e indispensable) de los seminales Television, con los que vivió (y promovió) en primera persona el nacimiento del punk neoyorquino en torno al CBGB. Todo eso y mucho más queda plasmado en “Material Inflamable” (Contra, 19), un entretenidísimo libro de memorias en el que el músico parece no haberse guardado nada en el tintero. Bastante más parco y obvio estuvo a la hora de responder a las preguntas de nuestra entrevista aunque, por el camino, el de Pittsburgh también nos dejó algún que otro titular.

“Amo a Tom Verlaine, aunque no le he visto ni he hablado con él desde hace más de una década. Dudo que haya leído el libro…”

Sorprende y, sinceramente, a veces cuesta creer, que puedas recordar los hechos con tanta claridad y detalles como los que das en “Material Inflamable” (Contra, 19). Sobre todo en un ambiente en donde las drogas y los excesos eran más que habituales… ¿Todo lo que cuentas en el libro ocurrió o has usado ciertos adornos y parte de inventiva para completar algunas de las historias aquí incluidas?

Todo en el libro es tan cierto como resulta serlo en mi memoria y no hay adornos. Entiendo que para algunas personas pueda ser difícil de creer, especialmente en lo tocante a mis historias de cuando era un niño pequeño. Pero todo es tal cual yo lo recuerdo.

En cualquier caso, creo que “Material Inflamable” es uno de los libros de este estilo más entretenidos y sinceros que he leído ¿Cuál era tu intención inicial cuando comenzaste a escribir el libro? Quiero decir, dentro del género de la biografía musical… ¿Qué tipo de libro querías que fuese “Material Inflamable” para el lector?

Te agradezco tus comentarios sobre mi libro. Creo que “Material Inflamable” es un libro que puedes leer de principio a fin, pero que también podrías abrirlo por cualquier capítulo y encontrarte con una pequeña viñeta con la que disfrutar.

En la reseña que escribí sobre el libro, dije que leerlo era como compartir barra de bar con ese amigo que siempre tiene una historia fascinante que contar en base a su intensidad y amplia capacidad de sugestión ¿Buscabas lograr ese tipo de complicidad con el lector? Establecer una especie de confabulación amistosa entre el autor y el lector…

Sí, de hecho utilicé un software de reconocimiento de voz, así que realmente no escribí el libro, sino que lo hablé…

En la mayoría de las biografías musicales que he leído, el autor siempre tiende a alabar a sus compañeros de banda (aunque sea de sobra conocido que no tenían una buena relación entre ellos). Pero en “Material Inflamable” no hablas precisamente bien del vocalista Tom Verlaine ¿Realmente era, al menos en aquella época, una persona tan egocéntrica, impositiva y poco abierta al diálogo?

Durante treinta y cinco años tuve contacto muy cercano con los otros miembros de la banda y llegué a amarlos muy profundamente, incluido a Tom. Amo a Tom y el retrato que hago de él en el libro debería incluir eso.

¿A día de hoy tienes contacto con él? ¿Sabes si ha leído el libro?

En realidad no he visto a Tom ni he hablado con él desde hace más de una década. No tengo ni idea de si ha llegado a ver mi libro, pero dudo que lo haya leído…

La escena punk neoyorquina surgida a mediados de los 70 siempre ha sido mitificada, así como todo lo ocurrido en torno al CBGB. Lo cierto es que tu libro también alimenta el mito ¿Qué crees que hizo que aquellos años y aquella escena fuese tan especial y única, tanto como para que la leyenda siga creciendo tanto tiempo después?

Hubo algo verdaderamente milagroso en todo lo que ocurrió en torno al CBGB durante los años 1975, 1976 y 1977. Había muchas bandas con mucho talento y todas diferentes entre sí, pero todas tocando música original. Ya entonces sabía que estaba teniendo lugar algo muy especial, y fue como organizar una fiesta de nochevieja que duró tres años y medio.

¿Cómo te sientes sabiendo que Television (y tú mismo como parte fundamental del grupo) fuisteis parte indisociable de esa escena?

Sobre todo estoy muy orgulloso del trabajo que hicimos en el CBGB y en la grabación de “Marquee Moon” (Elektra, 77)

En cualquier caso, en “Material Inflamable” insinúas que Television hubiesen podido ser muchísimo más populares, quizás al nivel de otros artistas contemporáneos vuestros como Patti Smith, Ramones o Blondie ¿Qué crees que impidió eso?

Es muy difícil responder a eso. Pero una de las razones principales fue que a Tom no le gusta trabajar, por lo que hicimos una gira mucho menor de lo que debíamos, ya que además él no quería contar con el apoyo de la compañía discográfica en la gira. Y cada vez que alguien quería representarnos (y estamos hablando de algunos «bateadores» serios e importantes) Tom decía que no.

De todas esas bandas que emergieron más o menos a la vez que vosotros y que formaron aquella escena ¿Cuál era tu favorita y por qué?

Sencillamente no puedo tener un favorito, porque todos ellos también eran muy buenos y también muy diferentes entre sí. Supongo que los Ramones, Talking Heads, Patti Smith y Television fueron, en mi opinión, los cuatro protagonistas más importantes… y no en ese orden.

¿Tienes la sensación de que Television ha sido considerado un grupo de culto e influyente a posteriori? ¿Te molesta que ese reconocimiento quizás haya llegado más tarde de lo debido?

No tengo ningún problema con que a Television se les clasifique como un grupo de punk, de new wave o de lo que sea, porque simplemente estoy muy orgulloso de lo que hicimos y de lo que logramos.

¿Cuáles crees que son las principales diferencias entre el punk americano (o más concretamente aquél surgido en Nueva York) y el británico de Sex Pistols, Buzzcocks, The Damned y compañía que asomaba al otro lado del charco?

Las bandas de punk inglesas eran bastante políticas, con el tema de la lucha de clases y todo eso, mientras que las bandas estadounidenses apenas hablaban de política.

 “Lo del CBGB fue como organizar una fiesta de nochevieja de tres años y medio”

¿Crees que fue necesaria o acertada la reunión de Television en los 90? ¿Qué fue lo mejor de aquella reunión y qué opinas de que, después, el grupo haya seguido tocando sin ti?

Estoy muy contento de que nos juntásemos, porque eso nos llevó a hacer más giras y el periodo que fue de 1992 a 2007 fue personalmente muy gratificante para mí. Pero finalmente tuve que dejarlo porque no había habido nuevos discos desde 1992, ni tampoco más giras.

Tras Television has tenido una amplia e interesante carrera en solitario que a día de hoy continúa activa ¿Cuál es tu disco favorito en solitario?

Supongo que uno de mis favoritos sería “The Radiant Monkey” (Parasol, 07). Pero me gustan todos mis discos, que hasta ahora se concretan en unos ocho o diez álbumes diferentes. La mayoría de ellos están agotados.

También en los 90 trabajaste mucho con Mathew Sweet, del que hablas muy bien en “Material Inflamable”…

No he estado muy en contacto con Matthew, pero solo porque ahora él vive en Nebraska y yo me he mudado a Tennessee, así que no lo veo con frecuencia. Lo cierto es que lo pasé muy bien tocando con él e hicimos varias giras exitosas.

Para terminar me gustaría saber cuáles son tus planes futuros cuando pase esta pandemia.

Me encantaría sacar material nuevo, pero ahora mismo está todo bloqueado debido al Coronavirus. Espero que todo el mundo esté a salvo y que todo salga bien.