La bola de espejos, la estética del hedonismo, el sudor y la fricción de los cuerpos, el baile hasta que amanece el nuevo día, la hoja de ruta de las minorías excluidas…Esto y mucho más es la música disco. Un sonido que muchos de manera directa o tangencial (tanto oyentes como músicos de todo pelaje) ha sucumbido a sus encantos.
Creo que este género de música como bien dice De Ziriza es “vehículo expresivo que daba voz y solaz a minorías marginadas. Un estandarte de liberación para muchos de ellos”. Así es. Gentes de diferentes razas y colores bailaban para reivindicar sus derechos en la pista de baile en época de recesos económicos y desigualdades, ya sea soltando lastre a su condición sexual, como esgrimiendo derechos fundamentales mediante movimientos como los Black Panthers o la lucha LGTBI después de los altercados de Stonewall.
Unos sonidos que forjaron una cultura de club (Paradise Garage, Studio 54, The Warehouse, Sanctuary con el gran David Mancuso, etc.), y entronizaron a la figura del Dj como generador de dinámicas que permitían entablar un dialogo cotinuum entre el oyente y el propio disc-jockey a través de envolventes marañas emocionales. Tom Moulton, Larry Levan, o “Jellybean” Benitez, llegaron a convertirse en algo así como demiurgos de un mundo de purpurina, espejos giratorios, lascivia, y ojos en blanco.
En esta guía introductora escrita por Carlos Pérez De Ziriza, Música Disco: Historia, Cultura, Artistas y Álbumes Fundamentales (Ma Non Tropo, 2019) es una muy útil senda por la que adentrarse en este fenómeno musical que fue la banda sonora de una época en plena decadencia (retirada de EUA de la guerra de Vietnam, recesión económica…). Unos ritmos que pretendían ser un mero entretenimiento a priori para poder evadirse de una realidad de tonos grises. Otro aspecto fundamental de la era disco, era que tanto los pijos como los adalides de los contracultural se encontraban en la pista de baile consiguiendo así que las diferencias se difuminaran. Solo importaban los cuerpos sudorosos y el Dios Dj desde su cabina.
El libro se divide en diferentes capítulos: el primero de ellos hace una esquemática historia de la música disco del todo aleccionadora; en el siguiente capítulo “Los Artistas. Cartografía De La Música Disco”, el autor narra el amplio espectro geográfico por donde el disco alargó sus tentáculos : NYC, Philadelphia, California, Florida, Memphis y Tejas, así como sus huellas indelebles que perdurarán en el recuerdo en Europa -de la mano de Giorgio Moroder y Donna Summer-, Latinoamérica y España. En estas páginas Carlos Pérez de Ziriza repasa algunos de los epítomes de la dance music de cada lugar con ejemplos paradigmáticos como los de Cameo, Diana Ross, Janet Jackson, The Spinners, LaBelle, Beyoncé, Ivan y su “Fotonovela”-que-estás-en-los-cielos, Bosé, Fela Kuti, Juan Gabriel, y más figuras de relumbrón.
En otro capítulo, “La Cultura”, encabezado por unas palabras de Simon Reynolds, se nos describen los templos del baile en donde se daban rienda suelta a todo tipo de calenturas; en “Los Discos” se hace una vindicación del formato elepé (el single, o maxi era el formato por antonomasia de este género) y, creo, que es una opción tomada por el autor muy oportuna porque la dance music tiene discos espléndidos a porrillo. Termina esta notable guía con un inventario de canciones de leyenda, todas las que alguna vez (en la disco, en un bautizo, en una boda o comunión, o un fin de año) hemos bailado como poseídos mientras el de al lado nos daba la brasa con el cotillón.
Esta es la playlist que Carlos Pérez De Ziriza ha elaborado para amenizar la lectura de este libro:
