El gran escritor francés Victor Hugo dejó una bella frase sobre la música, diciendo que “expresa lo que no puede ser dicho y aquello sobre lo que es imposible permanecer en silencio”. Algo pomposa, pero no exenta de verdad. Las canciones más estimulantes líricamente son aquellas que tratan de esos temas de los que es difícil decir algo pero resulta imposible callarse. De eso va gran parte de la poesía, e incluso de la literatura. Poner en palabras ciertos sentimientos o situaciones no es sencillo, pero hacerlo resulta liberador, como si el barullo que tenemos en la cabeza se clarificara al ponerlo negro sobre blanco.
Si hay un sentimiento poderoso pero también complicado, incierto, incluso ambivalente, es la maternidad o la paternidad. Hay algo cósmico en el hecho de tener descendencia: se trata de un hecho tan formidable, algo que cambia la vida de una manera tan brutal e irreversible, que crea sensaciones imprevistas y difíciles de explicar. Julio de la Rosa lo intenta en El Apego (Ernie Records, 2021), y hay que decir que sale triunfante del intento porque consigue hacerlo sin caer en la cursilería ni solazarse en los tópicos habituales.
El Apego es un título perfecto para un disco que va de eso, del apego: algo que es amor y cariño, pero que es también otra cosa. Julio utiliza su experiencia reciente en la composición de bandas sonoras para ponerle música a esta algarabía de sentimientos de una forma magistral. Aunque el disco contiene algunas partes que pueden extraerse como canciones independientes – de hecho alguna salió como sencillo – la decisión de incluir solo una larga pieza de casi 50 minutos es acertada, ya que el resultado es como una ópera o una excelsa sinfonía. Una composición épica y romántica en la que se repiten distintos motivos musicales y líricos – esas referencias a Machado – en una historia de dudas y esperanza.
Desde el inicio con aires entre sinfónicos se respira una belleza pura que no deja de manar a lo largo del álbum, con una espléndida cohesión entre música y letra. Ambas navegan juntas sorteando meandros, pasando por rápidos y cascadas pero también por aguas deliciosamente tranquilas. Por el camino, un cúmulo de reflexiones, consejos, ilusiones, deseos y desvelos que en ocasiones no sabemos si van dirigidos a Inés, la protagonista de la historia, o si el autor los deja para sí mismo. Textos que conmueven, que invitan a compartir esa felicidad de dos caras, a dejarse avasallar por ese torrente de emociones y pensamientos, por la abrumadora pero maravillosa carga, por la responsabilidad y por el amor incontenible.
Todo fluye con naturalidad, alternando entre diferentes ambientes, hasta llegar a los enormes minutos finales, en los que vuelven los aires sinfónicos mientras Julio repite frases como “Todo lo que te he dicho puedes usarlo, puedes pasar, puedes reírlo, puedes pasarlo” o “Si algo hay de lo que he dicho que te pueda acompañar, solo un verso que te punce bastará”. Una maravillosa y emotiva coda que hace pensar en El Apego no solo como una carta de amor o un diario de reflexiones sobre sentimientos más grandes que la vida, sino como una cápsula del tiempo que abrir dentro de unas décadas y revisar, a ver si esos versos han servido.
