Tras escuchar detenidamente este trabajo doble de la compositora y cantante de Big Thief me ha venido a la memoria-no sé porqué tipo de conexión mental- un periodo importantísimo en el desarrollo del cine moderno. A principios de los 60, se acunó el término de “cine directo” para todos aquellos documentalistas y cineastas en su más amplia concepción del maridaje entre realidad y ficción (Richard Leacock, Chris Marker, Frederick Wiseman, o el más conocido John Cassavetes) que querían dejar constancia de imágenes en las que el director no intervenía; el ojo-cámara iba diseccionando cada paso que iban dando los personajes sin rendir cuentas a la cámara siempre situada en algún lugar que no fuera descubierta. El cineasta no tenía el control de las historias, porque éstas fluían ajenas a la jerarquía o nexos que hacían desaparecer al creador.
Desaparecer entre los surcos de un disco es lo más bonito que tiene la música. Ese acto de arrebatar la conciencia al oyente es poco usual, porque en mayor o menor medida siempre sabes la función y/o responsabilidad que desempeñas en la escucha de un disco. Hay artistas que solo esperan un usuario pasivo, mientras los hay que te hacen la tarea más difícil. En este símil con cine directo podríamos decir que el oyente es invitado a entrar en horizontes por descubrir. Músicas cuyo proceso de creación uno siente una curiosidad inmensa por saber de qué manera fueron perpetradas.
No tener control sobre ti mismo te pone en una seria tesitura. Sí, sabes que poner la aguja sobre los surcos es un acto de implicación activa, pero Lenker hace que se confundan las coordenadas establecidas de espacio y tiempo; su música se expande por terrenos difíciles de aprehender. Quizás porque éstos son puro ensueño, un dulce duérmela. Aliena tu capacidad de comprensión, y te lleva de la mano por sonidos que parecen leyendas arcanas; te deja en manos del azaroso destino que te depara la naturaleza, el cosmos; se consuela desgranando cándidas letanías que sangran, pero abrigan en el crudo invierno. Pongo el ojo-cámara como dijo Dziga Vértov.
Hay esperanza y mucho dolor (disco de postruptura) en este Songs And Instrumentals (4AD, 2020). Grabado en una cabaña en medio de un bosque en Massachusetts, Adrianne Lenker tan solo necesita una guitarra, unos magnetófonos que vayan registrando los sonidos ambientales, y su voz. Su voz es la encargada de ir socavando tus esperanzas, o permitirte un respiro. Una voz que es un mantra, un hilo que te conecta con todo un microcosmos de emociones telúricas. Una narradora que te coge la mano para llevarte por parajes de redención inexplorados para luego soltártela.
El primer disco son preciosas invocaciones cantadas en las que nuestra mujer rememora escenas de esperanza (” Two Reverse”: “is it a crime to say I still need you? ; “Anything”: “I wanna sleep in your car while you’re driving/lay in your lap when I’m crying”).
En “Forwards Beckon Rebound” escuchamos como la guitarra parece que estalle en un lamento, y el fraseo recuerda a Jessica Pratt.
Uno tiene la sensación de que está escuchando una misma canción solo diferenciada sus partes por ciertos matices tonales, armónicos, y por lo que oímos fuera de cámara: el tañido de una campaña, el ruido de la madera de la guitarra al ser tocada, los comentarios entre los músicos que están en la cabaña que, puestos a imaginar, los visualizo tocando bien entrada la noche como no podría ser de otra forma. “Heavy Focus es una de mis preferidas de todo el disco, y se asemeja a una vieja tonada de Americana desterrada de algún baúl de los recuerdos, y la lluvia cae a lo lejos en la estremecedora “Come” (minimalismo poético de ambarina belleza “ Come help me die, my daughter/walk me beside the river to the beach/take a branch with your knife/take me left with your right/don’t be afraid, my girl, take me into the shore”.
El segundo disco son dos piezas instrumentales que muestran, si cabe más aún, la libertad de movimientos y el talento de la de Indiana. “Music For Indigo” es un caudal que se retuerce por terrenos sinuosos: del primitivismo a la manera de Robbie Basho pasando por la field recording casual, del blues que alumbra espectrales carreteras secundarias a ecos a la hauntología gracias al uso de la percusión con fines ilusorios para el oyente. Una pieza enorme.
La segunda se titula “Mostly Crimes” y empieza con Lenker empuñando la guitarra aferrándose a notas ingrávidas cuya reverberación va repitiéndose a más ritmo, y enredándose en el aire entre el trino de los pájaros, sonidos que parecen cajas de música antiguas, el ruido de la hojarasca.
El fulgor de un recuerdo. Sacamos nuestro ojo-cámara. Fundido en negro.
