Hace casi una década, el azar o quizá el destino, hizo que mi camino se cruzara con el de Iseo & Dodosound. Fue en 2017, mientras caía la tarde en las Noches del Botánico, cuando los vi devorar un escenario que, sobre el papel, pertenecía a Alpha Blondy. Yo iba buscando oro y, de repente, tropecé con un diamante. Entonces me resultó imposible descifrar qué me había golpeado con más fuerza: si su magnetismo escénico, sus canciones o ese Roots in the Air que acababa de nacer y que, a la postre, multiplicaría su legión de fieles.
Con el tiempo, el enamoramiento dio paso al cariño; el asombro inicial, a la comprensión. Los he visto de nuevo en varias ocasiones, en festivales, salas y centros sociales. También los entrevisté en otro momento clave, tras la pandemia y la salida de Blossom. Y después de ese recorrido entendí que mi idilio no se debe solo a sus melodías o a su solvencia sobre el escenario, sino a su ética del estar. Todo lo demás emana de esa forma tan suya de habitar el mundo para dejarlo un poco más luminoso de cómo lo encontraron.
Y, ciertamente, daría igual que mutaran del dub-reggea al punk o a los cantos sinfónicos; el resultado sería el mismo porque su lenguaje nace de la honestidad. Hay algo profundamente personal en su forma de habitar el escenario: una entrega y unas ganas que no entienden de jerarquías. La verdad es la misma ante miles en un festival que ante decenas en un gaztetxe; se plantan ahí por y para un amor que el público les devuelve multiplicado. La voz de Iseo, el pulso de Dodosound, los pulmones de los Mousehunters (la banda que los acompaña en directo) y el público, el elemento que lo conecta todo.
Al final, entender a Iseo & Dodosound es entender el concepto de familia elegida. Sentir el abrazo del colectivo en un tiempo que tiende al aislamiento. Es esa certeza de que, aunque vayas solo, nunca lo estás del todo. Por eso lo vivido el pasado sábado 25 de abril, en una Riviera hasta los bordes, fue la manifestación física de un ambiente que solo se explica a través de la comunidad. Y por eso, esta crónica peca un poco de yoísmo, porque hay huellas que no se pueden describir sin hablar del barro que uno lleva en las suelas.
Hay un momento clave en las casi dos horas de directo que sirve para explicar, mejor que cualquier imagen, esa mística de la que hablamos. Tras el ska de “Cuando salga el sol”, con la sala convertida en un hervidero, llega “Vampire” y, con ella, un punto de inflexión: Alberto García Iriarte, aka Dodosound, abandona el refugio de su mesa de mezclas para asomarse al centro del escenario. Desde ese límite, lanza una defensa de la música y de las salas como trincheras, reivindicando una trayectoria que solo se entiende desde ese impulso por embellecer el mundo.
Ese testamento dio paso al homenaje a Leire Villanueva, aka Iseo, y a ese amor compartido por los locales que, años atrás, los pusieron en el mismo mapa. Fue entonces cuando la Riviera se hizo pequeña: Leire, a solas con su guitarra, rescató polaroids de un pasado común interpretando fragmentos de “Devil Came To Me”, “Lo Echamos a Suertes”, “Pienso en Aquella Tarde” y un “Agradecido” de Rosendo que el público coreó como si fuera un himno propio.
Ver a una sala entera cantar a Ella Baila Sola o a Dover bajo el filtro de Iseo es la prueba de lo que comentaba antes: da igual el género, el ritmo o la etiqueta. Lo que ofrecen es un sentimiento que no entiende de fronteras musicales.
Y aunque no las entiendan, su música gira alrededor del dub-reggea, expandiéndose hacia lo latino y lo tropical en sus últimos trabajos. Por suerte, eligieron los ritmos jamaicanos como lenguaje. Por eso, cuando hacen suyo el mundo ajeno, la conexión es total: su interpretación de “Chan Chan” o la melancolía transformada de “Porque te vas” son canciones que ya se sienten propias, además de las más celebradas de la noche. Todo forma parte de esa misma pulsión que nos obliga a cantar a pleno pulmón y a bailar hasta rozar el suelo; una energía que fluye sin costuras desde la fuerza de “Digital Shoots” y “Roots in the Air” hasta la libertad que respiran temas como “Freedom” o la bocanada de oxígeno que es “Fresh Air”.
Otro de los momentos clave llegó cuando bajaron a la pista, rompieron la distancia y, con un minisound portátil, convirtieron el centro de la Riviera en un soundsystem de barrio. Allí, cuerpo a cuerpo, interpretaron “Ahora Sé”, jugaron con la cadencia de “Dame”, acercándose a ritmos más próximos al reguetón, y regalaron una celebrada “My Art on the Market”.
También había curiosidad por comprobar cómo respiraba su nuevo álbum, Volando, publicado a principios de año. Y lo cierto es que las nuevas composiciones se integran en el repertorio con una naturalidad sorprendente, como si siempre hubieran estado ahí. Temas como “Pañuelo”, una de las mejores de la noche, “Volando” o la erupción de “Cómo un volcán” demuestran que su evolución no es en ningún caso una ruptura, sino una expansión coherente de su propio universo.
El cierre fue un despliegue de gratitud, con mención especial a los ocho miembros de los Mousehunters que, más que una sección de vientos, fueron el motor de precisión de la velada. Se despidieron con “Esta Noche”, dejando en el aire la sensación de que, mientras sigan ahí arriba, el mundo es un lugar un poco más habitable. Cuando se encendieron las luces y las dos mil almas comenzaron a dispersarse con una sonrisa, recordé una frase suya que resume bien todo esto: la ciudad no desaparece, solo deja de pesar. Bendito azar el de aquel 2017.
Fotos Iseo & Dodosound: Víctor Terrazas
