Buzzcocks cambiaron parte de la historia de la música sin pretenderlo; no es una opinión, es un hecho. Mucho antes de que el término “indie” se acuñara, se convirtiera en etiqueta y finalmente en un modelo de negocio, los de Bolton (Manchester) ya practicaron la autosuficiencia. En 1977 editaron por su cuenta su primer EP, de título Spiral Scratch, con el sello que ellos mismos inventaron (New Hormones), algo impensable para la época.
Aquella maniobra de autoproducir y distribuir su propia música fue una pequeña revolución logística que acabaría sirviendo de catalizador para toda la ética DIY del punk y luego del indie.
Así que, cinco décadas después de su creación como banda (se encuentran en pleno cumpleaños de los cincuenta), Buzzcocks recalaban el pasado viernes en Madrid, en una gira propiciada por Eclipse Group. Entradas agotadas y un ambiente con una mezcla entrañable de parroquia veterana, con la epidermis curtida, y un buen puñado de rostros jóvenes que parecían reclamar para sí el punk clásico.
El arranque llegó como manda la “tradición Buzzcock”, con “Also sprach Zarathustra”, de Richard Strauss, sonando por toda la sala, preludio solemne antes de que la banda descargara “What Do I Get?” y “I Don’t Mind”, con un Steve Diggle a los mandos, visiblemente contento y muy emocionado de ver una sala a reventar.
Eso sí, los primeros momentos no estuvieron exentos de pequeños contratiempos técnicos. Los ajustes entre un pedal de guitarra de Steve, que no parecía entenderse con los volúmenes del amplificador, dieron algún que otro quebradero de cabeza, así como un estallido en los tímpanos de los que estaban en primera fila.
Se fue solucionando, aunque fueran apareciendo los fantasmas de las “chicharras” de amplificador en algunos momentos del set, algo que no iba a echar abajo el bolo tan especial.
La gira sirve también para presentar el excelente Attitude Adjustment (Cherry Red Records, 2026), un disco que prolonga la particular mezcla de urgencia punk y melodía power pop que siempre definió a la banda y en la que (también) fueron pioneros.
Y del mencionado cayeron unas cuantas, sobre todo en la parte central de la actuación, a saber: “Queen of the Scene”, “Seeing Daylight”, “Poetic Machine Gun”, “Heavy Streets”, “The Greatest of Them All” y “All Gone to War”, que funcionan sorprendentemente bien entre clásicos históricos.
Steve Diggle sigue sin cantar demasiado, las cosas como son. Además de que nunca fue lo que se dice un vocalista experimentado, desde la muerte de Pete Shelley el peso de la banda recae sobre él, tomando las riendas en composición y voces. La voz se le escapa por momentos, a ratos se queda corta, pero lo compensa con su presencia infinita y una actitud irreductible. Además, a muchos no parece importarles cuando de por medio hay himnos como: “Everybody’s Happy Nowadays”, “Orgasm Addict”, “Why Can’t I Touch It?”, “Promises” o “Love You More”. Todas ellas sustentando un cancionero que convirtió a Buzzcocks en una anomalía luminosamente pop dentro del punk.
Tras “The Greatest of Them All”, la banda se retiró brevemente y no fueron pocos los que pensaron que la actuación había sido amortizada. Cuando regresó, Diggle apareció con camiseta a rayas, detalle este casi ritual en Buzzcocks, y guitarra acústica para interpretar “All Gone to War” en formato desnudo. Una especie de preludio para la traca final, en la que Steve agarró su clásica Telecaster con la pegatina del símbolo de la paz para pulir cera.
La recta final fue una auténtica celebración generacional. “Boredom” desató conatos de pogo, de esos que pueden acabar en uso del desfibrilador, dada la edad de los protagonistas, mientras que “Ever Fallen in Love” fue coreada como un himno que fue instalado ya hace mucho en la memoria colectiva del “lumpen punk”.
Esta vez no hubo apenas medios tiempos ni canciones largas, como en las anteriores giras. Parece que Steve y los suyos han aprendido que volver a las raíces en directo es la píldora de la eterna juventud.
El cierre con “Harmony in My Head” (aquí sé que se alargó el bueno de Steve, le perdonamos) selló un set que, más allá de la nostalgia, demostró algo sumamente sencillo: Buzzcocks fueron una banda fundacional de un sonido concreto y siguen siendo orgullosamente obstinados, capaces de mantener viva esa alquimia entre pop dulce y velocidad punk.
Y mientras Steve Diggle siga sosteniendo su vieja Fender con ese entusiasmo juvenil, el legado del grupo continuará vibrando, con sus fallos humanos, sí, pero con las mismas melodías que nos hicieron soñar. Siempre Buzzcocks.
Fotos Buzzcocks: Fernando del Río
