“Estoy muy emocionada. Llevo diez años escuchándola, desde que se llamaba Avril 23. Esta es la primera vez que la veo en directo”, aseguraba Paula, una arquitecta de 30 años, pocos minutos antes de que Marylou Vaninna Mayniel saliera al escenario de la Riviera. “Siento que es el momento de venir a verla”. Y así fue: entre el humo y la luz blanca emergió Oklou, una de las artistas más prometedoras y generacionales, que saltó del inmenso río de música online sumergida al mainstream tras el lanzamiento de choke enough el pasado año.
“Son melodías de rave para un público de bajona”, comenta Pablo, un joven madrileño que recuerda con nostalgia el pasado de Oklou, cuando no era tan famosa y la revista Pitchfork, jueza suprema del buen gusto musical occidental, decidió auparla a lo más alto. Es lo que sucede cuando intentas trasladar lo que podría ser una obra de arte contemporáneo a la lógica del concierto de masas.
Al fin y al cabo, lo revolucionario de Oklou es crear un espacio liminal en la mente del oyente. Una disociación auditiva que extiende un punto de fuga de la realidad física hacia las entrañas de lo virtual. No tanto sentirse conectado, sino el hecho de permanecer aislado en un río de sonido exquisitamente producido como para soñar con estar atrapado en un baño de una discoteca de los primeros 2000. Ambientes introspectivos para una generación que ya no mira para dentro.
Y en efecto, nadie miraba para dentro, sino para fuera: a sus amigos, al teléfono móvil, a las barras de bebidas de La Riviera o a los baños, a ver si con las drogas de diseño uno era capaz de sentir algo. A pesar de haber sacado uno de los mejores discos del año pasado y trazar puentes entre generaciones de la electrónica, su música en directo apenas tiene resonancia física con el público, pareciéndose más a todo lo que podría ofrecer una sesión de DJ a las dos de la madrugada en cualquier garito exclusivo de una capital europea. A la derecha del escenario, la guitarra acústica emitía una reverberación sorda, pero estentórea: “¿cuándo…?”.
“Nosotros la vimos el jueves, en el Parc del Fórum. Creemos que este directo pierde un poco, aquí viéndola tocar en un recinto a las nueve de la noche”, comentan Sergio y Julia, una pareja que estuvo días atrás en el lluvioso y ajetreado concierto del 4 de junio en el Primavera Sound Barcelona.
Oklou, en directo, sintetiza lo peor de la vanguardia musical de nuestra era: confiar demasiado en las pistas pregrabadas, los arpegiadores ultrafiltrados, el sonido sin peso ni anclaje en la realidad. Todo lo sólido se desvanece en el aire, que decía algún teórico marxista trasnochado. Sin embargo, su música, lejos de ser aérea, es vaporosa, irreal, inane para el cuerpo físico. ¿A esto nos ha conducido la era del vapor? Su directo es lo opuesto a otras bandas que dan demasiada importancia al factor experiencial de la música. Esto es como una conversación de chat a distancia: más vale que pongas de tu parte y tengas empatía, porque nada te va a afectar.
En La Riviera primaba el susurro, aquello que no molesta ni interfiere en el campo auditivo o sensorial. No en vano la gente no paraba de pedir silencio como si fuera un concierto de post-rock, no tanto para sentir más cerca a la artista, sino para que el ambiente fluyera como la música: sin molestias ni desorden. Oklou es producto, como tantos otros, de una ingeniería social que arrancó en la pandemia y que está empezando a dar sus frutos. Que no haga ruido y que no moleste. Ese es el futuro que nos espera: una acumulación de espectáculos cada vez más vacíos, más huecos, como una pared liminal. En el caso de Oklou, lo que podría ser creativamente innovador acaba en una performance colectiva de lo que sería ir a un concierto de verdad, más una listening party de los temas más famosos de galore y choke enough que música en directo bien ejecutada.
“thank you for recording”, una de sus canciones más hermosas, adquiría un sentido irónico, casi cómico, debido al miembro de la crew que no paraba de grabarla durante buena parte del comienzo y del final del show, dándonos a entender que lo importante no era el público ni el momento, sino que todo quedara registrado en vídeo para las redes sociales. Con ello, Oklou acaba favoreciendo la idea de que un directo ya vale más como parte del portfolio digital que como un encuentro musical irrepetible con la gente que te escucha, aunque no comparta tu idioma. Da igual: mañana nadie se acordará. Nosotros tampoco, con nuestras cien mil stories del evento. Al final, la artista está dando pábulo a aquellos que prefieren ver un concierto a través de la cámara de su teléfono móvil que con sus propios ojos. Vale, no nos pongamos apocalípticos: está bien que grabes absolutamente toda tu vida, aunque sea un espacio liminal sin rugosidades ni textura. Lo importante es que quede registrado, porque ya solo el hecho de que salga en una pantalla, otorga sentido a esas imágenes.
Un intento de levantar a la gente, en vano, fue “harvest sky”, la canción del caribe mix 2000 enterrada en una nube de filtros. Poco duró, volviendo a bajar de intensidad con “god’s chariots”. Muchos se preguntarán por qué no toca su canción más cañera al final. Menos mal que finalmente agarró la acústica que yacía huérfana durante todo el concierto a su izquierda para interpretar “blade bird” que, a pesar de que sea un tema de pop mayúsculo, en realidad sonó como un “pos venga” justo antes de terminar. Te lo perdonamos Marylou: porque al final lo importante son las canciones, y tu lugar es más el arte contemporáneo que un concierto de raveros nostálgicos que solo quieren divertirse y salir divinos en Instagram.
