Hasta que Father John Misty se cruzó en su camino, Josh Tillman parecía abocado a reproducir todos los clichés del cantautor americano atormentado: barba, camisa de cuadros, austeridad instrumental y letras muy serias. Con el nacimiento en 2012 de su alter ego (o quizá solo sea un pseudónimo, una constante en su obra es la indeterminada distancia entre autor y personaje), encontró una voz que lo salvaba de caer en el tópico. Como buen postmoderno, intuyó que la única forma de ser romántico era a través del humor y la autoconsciencia. Continuó cantando historias de amor desgarrado, pero desde un punto de vista alocado e irónico, como alguien que acaba de descubrir que el mundo es un lugar absurdo y decide abrazar el caos como mecanismo de defensa. En “I’m writing a novel” se pintaba a sí mismo corriendo por la calle con los pantalones por los tobillos y pidiendo ayuda a gritos porque se había pasado con el ácido.
Pero el salto que va de J. Tillman a Father John Misty no se produjo solo en lo lírico, sino que su música también se expandió enormemente, tanto a nivel compositivo como, sobre todo, instrumental: ya desde Fear Fun hay una amplitud de miras y un gusto por la exuberancia que marca distancias con el pelotón folk. Todos sus discos desde entonces están trufados de cuerdas, vientos, orquesta y cualquier elemento que pueda aportar un color distinto a la canción. Dejo aquí esta impresión a modo de boutade: creo que una de las grandes referencias para I love you, Honeybear (2015) fue el Forever Changes de Love.
Es este gusto por los arreglos sofisticados lo que hace que Chloë & the Next 20th Century no resulte una extravagancia ni un capricho dentro de la discografía de su autor: los violines han estado ahí desde el principio, pero en esta ocasión se trasladan a primer plano con la excusa de un disco inspirado en el swing, las grandes orquestas y los musicales de Ira y George Gershwin. Todo en Chloë & the Next 20th Century parece remitir a un pasado de película del Hollywood dorado, pero es difícil determinar una época concreta. La canción “Chloë” recuerda a los discos clásicos de Frank Sinatra; “Buddy’s Rendevous” suena, más que a la música de los años cincuenta, a la visión que el primer Tom Waits tenía de esta; en “Olvidado (otro momento)” Tillman juega a ser Nat King Cole, pero la sección rítmica es de bossa nova; “Goodbye Mr Blue” parece una revisión del “Everybody’s talkin” de Harry Nilsson (1968) y tiene sentido dentro del conjunto por sus reminiscencias cinematográficas. Al final la sensación que queda es la de un pasado brumoso y onírico, construido a base de películas y discos antiguos, más soñado que real.
Pero mientras que la música invita a dejarse llevar, sentarse en el sofá, servirse un Old fashion y entrecerrar los ojos, lo que evita que el disco sea un mero ejercicio retro o una pieza de lounge music son precisamente las letras de Father John Misty, esas letras que, decíamos antes, siempre tienen un punto de autoconsciencia, una voluntad de estar dos pasos por delante del oyente para sorprenderlo. Y aunque en esta ocasión el humor escasea, siempre hay un giro final, un detalle que es fácil pasar por alto y que, como en los relatos de John Cheever, nos permite atisbar una realidad sórdida debajo del glamur: “Chloë” parece la típica canción de amor sobre una chica un tanto alocada, hasta que uno se da cuenta de que el narrador/novio de la protagonista ha estado robándole para su consumo las pastillas que le recetaba el psiquiatra, provocando finalmente el suicidio de ella; en “Goodbye Mr Blue” asistimos al monólogo de un hombre que se abraza a su mascota moribunda, la mascota que compartió con su mujer antes de que lo abandonase, y no podemos evitar preguntarnos: ¿cuántos años lleva aferrándose a ese recuerdo?
Es precisamente esa disonancia entre un producto limpio, brillante y glamuroso y un trasfondo negro, con un punto incluso aterrador, lo que convierte a Chloë & the Next 20th Century en un disco tan interesante para nuestros días. La canción con la que se cierra, “The Next 20th Century”, se pregunta si la historia está condenada a repetirse, si vamos a vivir un nuevo siglo XX con su sangre, sus guerras y su opresión, y concluye que, en ese caso, él se queda con las canciones de amor. Quizá sea ese el mensaje que quiere transmitirnos J. Tillman: el siglo XX fue un siglo horrible, el más violento y cruel de la historia, pero no podemos dejar de mirarlo. En 2022 seguimos obsesionados con los mitos que construyó y repitiendo cíclicamente las modas que surgieron, como si acaso eso pudiera salvarnos.
Escucha Father John Misty – Chloë & the Next 20th Century
