A veces me pregunto si, los que ya tenemos una cierta edad, estamos demasiado ensimismados lamentando la pérdida de los genios musicales de nuestra juventud. No porque no sea desolador que se nos vaya gente como Bowie, Prince, Leonard Cohen, Aretha Franklin, Chuck Berry, Tom Petty… Desde luego que son pérdidas irreparables. Pero no deberíamos dejar que las lágrimas que nos provoca la marcha de tales leyendas nos cieguen hasta el punto de no dejarnos apreciar a las que todavía tenemos entre nosotros. Y una de ellas es, no me cabe ninguna duda, Jeff Tweedy.
Al acercarse a esa frontera acongojante para muchos de los cincuenta años – antes eran los cuarenta, pero ya se sabe, los tiempos han cambiado – el líder de Wilco pareció dejarse llevar por un frenesí retrospectivo que le llevó a publicar, en apenas meses, un disco revisando antiguas canciones y su autobiografía. En Together At Last (PIAS, 2017) ya nos ofreció versiones emotivas y desnudas versiones de algunos de sus temas con Wilco, pero también con Golden Smog y algún otro de sus numerosos proyectos. Esa emotividad estalla todavía con mayor fulgor en este Warm (Warner, 2018) en que el que Jeff Tweedy se muestra vulnerable, inseguro, frágil. La madurez obliga demasiadas veces a ajustar cuentas con el pasado, y en estas canciones hay mucho de ello. Una dualidad sombría planea sobre todo el disco: la vida y la muerte, la culpa y el arrepentimiento, el extraño gemelo de sí mismo que Tweedy menciona en un par de canciones.
El disco se abre de manera desgarradora y directa con «Bombs above». Esta canción funciona como un microrrelato en el que se desarrollan de manera resumida todas las historias que vertebran el álbum: arrepentimiento por el dolor causado, mirada atrás para revisar el legado que le dejaremos a este mundo por el que pasamos de manera breve y difusa, lucha entre las contradicciones que pueblan nuestra mente y que, a la postre y de manera paradójica, nos acaban definiendo. Todo ello en un tono lastimero y desgarbado que hace imposible no empatizar con el narrador, sea este real o inventado. Un tema que pone los pelos de punta, como también lo hace «From far away». En «I know what it’s like», bajo pegadizas melodías y ritmos, nos confiesa que sabe lo que es no sentir amor, y también lo que es no sentir dolor. ¿Cabe algo más terrorífico que no experimentar nunca los extremos de la existencia, vivir bajo un plácido pero desesperante sopor? «Having been is no way to be» es igual de amarga, echando la vista atrás entre abstractos versos, aunque no lo bastante como para que no se filtren otro puñado de ideas e imágenes descorazonadoras. En «Don’t forget», nuestro protagonista parece dirigirse a su descendencia para que no repiten sus errores.
Aquellos que sientan incomodidad ante este tipo de discos confesionales, ante tales desfiles de demonios personales y fantasmas del pasado, harían bien en limitarse a escuchar en bucle la contagiosa «Some birds» y la pizpireta e infantil «Let’s go rain», un tema que podría pasar por un tema perdido de los Beatles, y olvidarse del resto. Eso sí, sin caer en la tentación de echarle un vistazo a las letras, no vaya a ser que tengamos un gemelo como el de Tweedy asomándose a nuestra ventana.
Escucha Jeff Tweedy – Warm
