En el verano de 1992 Sonic Youth lanzaba «100%», el primer sencillo del que fue su séptimo álbum de estudio, Dirty. Más allá de ser simplemente una canción de rock alternativo, representa uno de los momentos más viscerales y honestos en la discografía de la banda neoyorquina: un tributo a Joe Cole, amigo cercano del grupo que fue asesinado brutalmente apenas seis meses antes, durante un robo a mano armada.
Dirty llegó después de la gran acogida de Goo (1990). La banda había firmado con DGC Records, subsello de Universal (el mismo de Nirvana) justo cuando el grunge explotaba comercialmente tras el éxito masivo de Nevermind (1991). El mundo, al menos parcialmente, había fijado su radar hacia las canciones de Sonic Youth después de más de una década en la que se habían ganado una reputación como pioneros del noise rock y la experimentación, sin terminar de despuntar.
Grabado a principios de 1992 en Magic Shop, Nueva York, con Butch Vig como productor -el mismo de Nevermind-, estamos ante el álbum más accesible y comercialmente exitoso del grupo. Un trabajo que alcanzó el puesto número 6 en las listas británicas y el 83 en Estados Unidos, unas cifras notables para una banda que siempre había estado en los márgenes de los márgenes. Pudo ser su espaldarazo, pero ahí se quedó, simplemente cimentando la leyenda de una de las gloriosas anomalías que nos ha dado el rock norteamericano en las cuatro últimas décadas.
Como decimos, la historia de «100%», primer single extraído del disco, tiene un crudo trasfondo. El 19 de diciembre de 1991, Joe Cole —roadie de Black Flag y Rollins Band, y una figura muy querida en la escena punk de Los Ángeles— fue asesinado de un disparo en la cara frente a la casa que compartía con Henry Rollins en Venice, California. Los dos amigos habían salido esa noche y, al regresar, fueron interceptados por dos hombres armados. Mientras uno de los asaltantes forzaba a Rollins a entrar a la casa para conseguir dinero, el otro disparó a Cole sin una razón aparente.
Al reflexionar sobre el incidente, Rollins especuló que la casa había sido atacada porque el productor Rick Rubin había aparecido en un Rolls Royce tan solo unos días antes. El motivo del crimen nunca se resolvió.
Sonic Youth, que eran grandes amigos de Cole dedicaron dos de las canciones de Dirty a su memoria. Como comentaba Kim Gordon al promocionar el álbum: “Cuando Henry me llamó para contarme lo de Joe, rompí a llorar. Para ser sincera, no lo superé durante un par de años. Un acto de violencia sin sentido contra alguien tan lleno de vida e inocencia fue alucinante, y odié Los Ángeles durante mucho tiempo después de aquello. Escribí la canción «JC» sobre Joe, mientras que Thurston escribió ‘100%’. Era difícil cantarlas sin llorar”.
«100%» se inicia con esos característicos acordes de garage-rock, pero que realmente es cualquier cosa menos un simple ejercicio de punk directo. Con una duración de apenas dos minutos y medio, la banda condensa una intensidad emocional abrumadora bajo una estructura aparentemente simple.
La producción de Butch Vig, conocido por crear el sonido masivo del grunge, aquí sirve a un propósito diferente: capturar la rabia y la impotencia que sentía el grupo. Las guitarras de Thurston Moore y Lee Ranaldo crean un muro de sonido distorsionado pero controlado, mientras que la voz de Moore transmite una mezcla de furia y dolor, cantando frases cini: «¿Pero puedes perdonar al chico que/ te disparó en la cabeza?/ ¿O deberías conseguir una pistola e/ ir a vengarte?».
Si bien la canción no tiene un tono excesivamente triste, la conmovedora letra de Moore, culmina con estrofas demoledoras como «Es difícil creer que te marchaste/ Siempre pensé que llegarías lejos», que quedarán para siempre como un bonito homenaje a un amigo.
«100%» tiene la inmediatez de la respuesta inmediata. «JC«, en cambio, ofrecía un tono más introspectivo.
Letra de ‘100%’ de Sonic Youth
I can never forget you
The way you rock the girls
They rule the world and love you
A blast in the underworld
I stick a knife in my head
Thinkin’ about your eyes
But now that you’ve been shot dead
I got a new surprise
I’ve been awaitin’ for you just to say
The zoftig chick is mine
All I know is you got no money
But that’s got nothing to do with a good time
Can you forgive the boy who shot you in the head
Or should you get a gun and go and get revenge
A hundred percent of my love up to you, true star
It’s hard to believe you took off
I always thought you’d go far
I’ve been around the world a million times
And all you men are slime
Gun to my head, goodbye I am dead
Wastewood rockers it’s time for crime, hey!
